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Ana Blandiana y Mircea Cartarescu

“La poesia era el
idioma para eludir
la censura”

Son, sin discusion, las grandes figuras de las letras ruma-
nas. Ana Blandiana, la poeta emblema de la lucha intelectual
contra la dictadura de Geaucescu, y Mircea Cartarescu, el
candidato al Nobel capaz de fundir la tradicion rumana con
corrientes extranjeras como el boom, conversan en estas
paginas sobre censura y libertad, el significado de la poesia y
de ser escritor y sobre el presente y el futuro de Europa.
Ambos ejercen de embajadores de Rumania, cuyas letras
brillaran entre las 363 casetas de la 772 edicion de la Feria

del Libro de Madrid, que el autor inaugura este viernes.

Ademas, repasamos el futuro de la literatura rumana junto a

1 jévenes que nos descubren sus mas secretas intenciones.

En 1918, el fin de la Primera Gue-
rra Mundial y el desmembra-
miento del Imperio austrohtinga-
ro provocarian el surgimiento de
la Rumania actual, con la unifi-
cacion de sus tres regiones histé-
ricas, Moldavia, Valaquia y Tran-
silvania. En este siglo que se
cumple ahora, el pueblo rumano
ha transitado por 29 afnos de una
férrea monarquia, constitucional
solamente de nombre, y por 42
afos de dictadura comunista, co-
mandada en su epilogo por el
duro régimen de Nicolae Ceau-

cescu, finalmente abolido en
1989. Siete décadas bajo regime-
NEs represores y censores que se
pueden rastrear en el dmbito de la
cultura. Por un lado, muchos de
los grandes creadores rumanos de
estos afios hicieron las maletas ha-
cia lugares mds tolerantes como
Europa occidental o Estados Uni-
dos, donde los Tristan T'zara, Mir-
cea Eliade, Emil Cioran y Euge-
ne Ionesco, entre otros, fueron
reconocidos como grandes escri-
tores y artistas. Otros, los que por
diversos motivos se quedaron, hi-



cieron de la resistencia cultural su
forma de vida.

Entre todos aquellos que con-
cibieron la literatura como testi-
monio y resistencia destaca Ana
Blandiana, cuya poesia, publicada
en Espaiia por Pre-Textos, se con-
virtié durante los afios de Ceau-
cescu en emblema de la lucha
contra lacensuray la represion del
régimen. Blandiana, pseudoni-
mo de Otilia Valeria Coman, naci6
en Timisoara en 1942. Su padre
fue un pope y maestro condenado
como “enemigo del pueblo” por
conspirar contra el Estado, anate-
ma que se extenderia a su hija.
Perseguida y vigilada por el régi-
men, que le negd durante afios el
derechoa entrar en la universidad,
y vetada en las imprentas desde
los 17, 1a escritora llegé entonces a
alcanzar gran repercusion interna-
cional y a erigirse en voz del des-
tino colectivo de los rumanos.

POESIA CONTRA LA REALIDAD

Algo que consigui6 desde la poe-
sia, pues ella misma nunca se ha
sentido escritora, sino poeta, con-
dicién que considera ajena al he-
cho de crecer en una dictadura.
“Poeta no es algo que llegas a ser,
naces asi. Empecé a componer
versos antes de saber escribirlos.
Ser o no ser poeta no dependia de
mi ni de las condiciones en las que
vivia”, explica Blandiana, que re-
conoce que sin dictadura hubiera
sido mds libre, si, “pero se trataria
de una libertad que hubiera dis-
frutado de manera automatica, de
cuyo valor no hubiera sido cons-
ciente. Mientras que en una dicta-
dura mi libertad es algo que yo in-
ventaba, era mi obra, tanto en la
vida como en la escritura, era el
bien més escaso ¢ impagable que
tenfa que cuidar para no deterio-
rarlo y no perderlo. Mi libertad
abarcaba el sufrimiento, que siem-
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pre ha sido buena materia prima
para la escritura”.

En esos afios 80 en los que mu-
chos rumanos enarbolaban los
poemas de Blandiana como es-
tandarte, comenzaba a publicar un
joven Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956), que por supuesto tuvo
sus primeros y duros encontrona-
zos con la censura. En realidad,
el escritor edité cuatro libros du-
rante esa década, tres voliimenes
de poesia y su primer libro en pro-
sa, Nostalgia, pero “todos ellos sin
excepcion fueron censurados.
Consegui imprimirlos porque mis
escritos tenfan un cierto compo-
nente fantdstico que los hacfan
distanciarse de los hechos del dia
adia”, valora un Cartarescu que
recuerda aquellos tiempos como
desagradables. “Pero al menos te-
nia la literatura, que me ayudo a
sobrevivir, que me hizo libre”.

Pregunta.— ;Cree que la cen-
sura favorecia en cierto sentido
la creacion literaria?

Cartarescu.— No sé si tanto
como favorecer, pero si creé un
ambiente especial. Casi todos los

buenos artistas ¢ intelectuales que
vivieron en la Rumania de aque-
llos afios lograron resistir frente a
la dictadura y acabaron preser-
vando su propia libertad. Los de
los ochenta éramos una herman-
dad de jovenes poetas que devo-
rdbamos pan con poesia, sin hacer
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el mds minimo caso a la grandi-
locuente, ridicula y en ocasiones
criminal dictadura que nos ro-
deaba. No viviamos en esa Ru-
mania destruida, sino en la Cas-
talia de Hesse, un mundo de
libre pensamiento y de poesia.

P- Es u lenguaje natural,
pero ;considera la poesia como
la mejor forma de oposicién li-
teraria a una dictadura?

Blandiana.— Es posible. La
realidad es que la poesia ha lo-
grado eludir la censura mas que
otros géneros literarios, puesto
que su lenguaje se basa en la
metéfora, que es una compara-
cién a la que le falta un térmi-
no, y el término ausente tiene
que ser intuido e inventado por
ellector. La poesia nace siempre
a mitad de camino entre el que
la escribe y el que la lee, y fue
alo largo de muchos decenios el
baluarte a través del que la gen-
te respiraba las dltimas molé-
culas de libertad. Es extrafio
c6mo, de este modo, la poesia
moderna se instal6 en la con-
ciencia publica cuando, en con-
diciones normales, hubiera co-
nectado s6lo con las élites
intelectuales.

EL FALSO PAPEL DEL ARTE

Aquellos fueron los afos en los
que Cartarescu escribi6 £/ Le-
vante, un poema épico que mu-
chos consideran su mejor obra
y al que hace un guifio mani-
fiesto en su monumental novela
Solenoide, gran éxito en nuestro
pais el aio pasado. “Durante la
dictadura nunca intenté publi-
carlo porque era una paribola
muy evidente de la situacién po-
litica de Rumania. En vez de
ello, lo lef entero en un famoso
circulo literario de Bucarest, el
Circulo de los lunes”, donde en-
tusiasmo a los oyentes. Inme-
diatamente después de la revo-
lucién, el poema se imprimié y

10 EL CULTURAL 25-5-2018

se convirtié en un libro de culto
para los rumanos. “Pero mi au-
téntica sdtira swiftiana contra el
régimen de Ceaucescu, la que
me robd la juventud, fue el ter-
cer volumen de mi trilogia Or-
bitor(Cegador; que este otonio edi-
ta en Espana Impedimenta).

blar acerca de si mismo y con-
vertirse en algo que perdure”
Cartarescu, para quien sus
textos empiezan y terminan en
él mismo, acaba de publicar en
Rumanfa la Giltima entrega de su
diario, Un hombre que escribe, “la
mejor definicién acerca de lo

Este libro posee el tono
mds combativo de cuan-
tos he escrito. Un tono
devastador inusual en mi”.
P- Asegura que la fama, el
mismo hecho de publicar o su
condicidén de escritor, le resultan
indiferentes, ;qué papel consi-
dera entonces que cumple la li-
teratura en la sociedad?
Cartarescu.— Me parece un
poco falso hablar del “papel”
que desempeiia el arte en la so-
ciedad. La literatura no es algo
obligatorio. Es mds bien como
una iglesia: nadie te obliga a en-
trar, pero si quieres rezar, es el
lugar donde hacerlo. De hecho,
en ocasiones me pregunto si la
literatura existe como institu-
ci6n: la busco y en su lugar solo
encuentro libros. Solo los libros
son reales; la literatura en si mis-
ma, no. Escritor me suena un
tanto impostado para definir lo
que hago. No soy, ni he sido
nunca, un “escritor profesional”,
sino una persona que emplea
la escritura para escucharse, ha-

que soy realmente. Nunca edi-
to mis péaginas. Todos mis libros
nacen del primer borrador, estin
escritos de principio a fin sin
ningtin cambio. Es mi forma de
ser honesto conmigo mismo, de
ser auténtico, porque nadie pue-
de editar su propia vida”.

P- Cartarescu abandond la
poesia, pero Blandiana continia
escribiéndola. ;Qué concepto
tienen ahora de ella, para qué les
sirve o por qué ya no lo hace?

Cartarescu.— [La poesia poco
tiene que ver con el arte de es-
cribir poemas. Para ser atin més
preciso, dirfa que las posibilida-
des de encontrar poesia en un li-
bro de poemas en este mundo
son infimas. [a poesia es una mi-
rada unificadora en el dmbito del
saber. Ser un poeta de verdad,
y no solo alguien que compone
versos, supone ser capaz de ver
la vida como un todo y como si la
descubrieras por primera vez.

Los poetas no vivimos en el
mundo; es el mundo el que vive
en nosotros. Damos forma y a
la vez deformamos el mundo
acorde a nuestra propia alma.

Blandiana.— [La poesia se en-
tromete en mi vida incluso cuan-
do yo no quiero que lo haga. Es
una forma de salvacién de las
marismas de las formas exclusi-
vamente materiales de la exis-
tencia, y contintia siendo una for-
ma capital de resistencia contra
muchas cosas, aunque hayan
cambiado los objetivos. Sirve
para oponerse, por ejemplo, a la
destruccion de la memoria o la
corrupcién y la indiferencia ge-
neralizadas. Existen miles de te-
mas en los que ejercer la resis-
tencia moral y estética a través de
la poesia y en los que esta sigue
siendo necesaria. La resistencia
a través de la cultura es mas ne-
cesaria hoy que ayer.

DIOSES LITERARIOS

Este trato reverencial que am-
bos autores conceden a la lite-
ratura tiene su explicacion al ad-
mirar la lista de personalidades
artisticas y filoséficas de su pais:
Marin Sorescu, Tristan Tzara,
Lucian Blaga, Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugene Tonesco. ..
Esta concentracién de talento se
explica para Blandiana en las pe-
culiares caracteristicas de la his-
toria rumana. “Durante mds de
mil afios hemos sido los tinicos
latinos en la encrucijada de tres
imperios (el ruso, el turco y el
austro-htingaro) de los que sélo
nos podiamos defender me-
diante la inteligencia, la espiri-
tualidad y el arte”.

Por su parte Cartarescu re-
conoce el valor de estos “dioses
literarios”, pero aprovecha para
romper una lanza a favor de
quienes se quedaron, “muchos
ala altura de los grandes escri-
tores de la historia y atin desco-
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nocidos para el mundo”. Nom-
bres como los del poeta Tudor
Arghezi; el novelista y drama-
turgo Camil Petrescu; Max Ble-
cher, considerado el Kafka ru-
mano: la escritora feminista
Hortensia Papadat-Bengescu; el
visionario Nichita Stanescu; o
el genial prosista Mircea Horia
Simionescu.

P-Muchos de ellos emigra-
ron, ;por qué ustedes no aban-
donaron Rumania, qué les hizo
permanecer alli?

Blandiana.— Lo terrible de
la emigracién no era tanto el he-
cho de que te ibas del pafs sino
de que no podias volver nunca.
He tenido siempre mds miedo
ala soledad que al sufrimiento.
Ademis, habia otra cosa: siyo me
iba y abandonaba a mi gente
mientras Ceaucescu se quedaba,
significaba que ¢l les resultaba
mds cercano que yo, algo que
no hubiera podido soportar.

Cartarescu.— Decidi quedar-
me porque para mi era indife-
rente el lugar donde viviera. Mi
pais es alli donde reside mi fa-
milia. Puedo escribir en cual-
quier parte y realmente no me
importa si permanezco total-
mente desconocido para los lec-
tores. No soy un desconocido
ante mis 0jos, y €so es mas que
suficiente para mi.

EUROPA, CULTURA Y MEMORIA
P- Han pasado casi 30 afios del
fin de la dictadura. ;L.a juventud
rumana es consciente de todo lo
que pas6, de todo lo que sufrie-
ron, o ya se ha convertido en un
episodio del libro de historia sin
trascendencia en sus vidas?
Cartarescu.— Supongo que es
algo natural. jAcaso le importan
alos miembros de mi generacién
los sufrimientos que acarred la
Segunda Guerra Mundial, algo
que no nos afecté directamente
a ninguno de nosotros? Si, esas
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cosas nos importan, pero real-
mente no nos las podemos llegar
aimaginar. Muchos jévenes se
afilian a grupos de extrema iz-
quierday niegan los horrores del
antiguo régimen. Quizas eso ex-
plique que la historia repita las
mismas monstruosidades ideo-
l6gicas generacién tras genera-
cion. El olvido es la forma habi-
tual que elige la gente para poder
seguir adelante, para continuar
su camino. La alternativa, para
muchos de ellos, seria abrazar
la locura.

Blandiana.— [a historia ya no
es considerada una parte nece-
saria en la cultura y en la forma-

humanistica del proyecto euro-
peo, icomo ven Europa 'y qué es-
peran de ella en el futuro?
Blandiana.— Pertenecemos
a un mundo en vias de desapa-
ricién. Europa, con su bajisima
tasa de natalidad, se hunde en su
propia historia, que ni siquiera
cultiva. No es una fuerza demo-
grafica y no tiene modo de ser
una potencia militar, s6lo pue-
de resistir a través de su cultura
enlamedida en que tenga el va-
lor de asumir esta definiciéon y de
respetar sus propias tradiciones
Cartarescu.— Mds que nin-
gtn otro lugar del mundo en el
que hayamos habitado, Europa

cion de los jévenes. De este
modo, se vuelven mds facil-
mente manipulables. La des-
truccién de la memoria, que ha
sido la condici6n primordial del
comunismo para la “creacién del
hombre nuevo”, se perpetia de
este modo con otros fines, pero
con los mismos resultados. Ol-
vidamos quiénes hemos sido, no
entendemos quiénes somos, y
no nos importa quiénes sere-
mos. Sin memoria y sin historia
perdemos nuestra identidad.

P- Ambos son europeistas con-
vencidos que creen en la visién

representa la cultura. Su
columna vertebral estd
hecha de libros, cuadros,
canciones..., unidos todos ellos
bajo el esfuerzo filoséfico de en-
tenderse a s misma. Permanecer
juntos es la tinica forma de afron-
tar los terribles desafios econé-
micos, politicos e ideoldgicos de
este mundo demente. La tole-
rancia, la generosidad, el amor
por el arte y por el conocimien-
to... Esa es mi Europa. Vive en
mis genes, en mi mente y en mi
corazon.

Un pesimismo al que contri-
buye la deriva politica del con-
tinente, que sin embargo Car-
tarescu no considera comparable

al régimen de Ceaucescu. “Aho-
ra mismo en Europa, la revolu-
cién tecnoldgica, los desafios de
lainmigracion y el terrorismo in-
ternacional han cogido por sor-
presa a la gente mds conserva-
dora, despertando en ellos el
anhelo de regresar al pasado. Es-
pero que mi pais no se sume a
esta tendencia intolerante que
observamos, no solo en Hun-
gria o Polonia, también en Aus-
tria o [ralia”.

POESIA EN AUGE

En ese contexto de defender la
cultura se insertan eventos como
esta Feria del Libro de Madrid.
“Las ferias suponen un alto que
da sentido a nuestras vidas abu-
rridas de escritores”, comenta
Cartarescu. “L.o tnico depri-
mente son los libros: toneladas de
libros que se te caen encima 'y
te entierran en una masa de ce-
lulosa, recorddndote cuin pe-
quefio e insignificante es tu po-
bre trabajo”. Profundo admirador
de los cldsicos latinoamericanos,
el escritor asegura no haber te-
nido ocasién de leer a muchos
espafioles contemporineos, pero
destaca los nombres de Rosa
Montero, Javier Marias y Vila-
Matas.

Por su parte Blandiana, que
amén de los escritores del boom,
citaa Cervantesy Lorca, se cen-
tra en la poesia de Jordi Doce,
Francisco Javier Irazoki y Martin
Lépez-Vega, asi como de sus
amigos Antonio Colinas y Jai-
me Siles. "También considera la
poesia una clave de la feria, pues
opina que “estas ferias literarias
alas que acuden miles de per-
sonas, prueban que la necesidad
de regresar a la espiritualidad, de
salvarse del mundo actual a tra-
vés de la poesia, no es sélo una
ilusién de los poetas, sino el sen-
timiento de un gran nimero de
gente”. ANDRES SEOANE



