
En 1918, el fin de la Primera Gue-
rra Mundial y el desmembra-
miento del Imperio austrohúnga-
ro provocarían el surgimiento de
la Rumanía actual, con la unifi-
cación de sus tres regiones histó-
ricas, Moldavia, Valaquia y Tran-
silvania. En este siglo que se
cumple ahora, el pueblo rumano
ha transitado por 29 años de una
férrea monarquía, constitucional
solamente de nombre, y por 42
años de dictadura comunista, co-
mandada en su epílogo por el
duro régimen de Nicolae Ceau-

cescu, finalmente abolido en
1989. Siete décadas bajo regíme-
nes represores y censores que se
pueden rastrear en el ámbito de la
cultura. Por un lado, muchos de
los grandes creadores rumanos de
estos años hicieron las maletas ha-
cia lugares más tolerantes como
Europa occidental o Estados Uni-
dos, donde los Tristan Tzara, Mir-
cea Eliade, Emil Cioran y Eugè-
ne Ionesco, entre otros, fueron
reconocidos como grandes escri-
tores y artistas. Otros, los que por
diversos motivos se quedaron, hi-

Ana Blandiana y Mircea Cartarescu

“La poesía era el
idioma para eludir

la censura”

L E T R A S

Son, sin discusión, las grandes figuras de las letras ruma-

nas. Ana Blandiana, la poeta emblema de la lucha intelectual

contra la dictadura de Ceaucescu, y Mircea Cartarescu, el

candidato al Nobel capaz de fundir la tradición rumana con

corrientes extranjeras como el boom, conversan en estas

páginas sobre censura y libertad, el significado de la poesía y

de ser escritor y sobre el presente y el futuro de Europa.

Ambos ejercen de embajadores de Rumanía, cuyas letras

brillarán entre las 363 casetas de la 77ª edición de la Feria

del Libro de Madrid, que el autor inaugura este viernes.

Además, repasamos el futuro de la literatura rumana junto a

7 jóvenes que nos descubren sus más secretas intenciones.
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cieron de la resistencia cultural su
forma de vida.

Entre todos aquellos que con-
cibieron la literatura como testi-
monio y resistencia destaca Ana
Blandiana, cuyapoesía,publicada
enEspañaporPre-Textos, secon-
virtió durante los años de Ceau-
cescu en emblema de la lucha
contra lacensuray la represióndel
régimen. Blandiana, pseudóni-
modeOtiliaValeriaComan,nació
en Timisoara en 1942. Su padre
fueunpopeymaestrocondenado
como “enemigo del pueblo” por
conspirar contra el Estado, anate-
ma que se extendería a su hija.
Perseguida y vigilada por el régi-
men, que le negó durante años el
derechoaentraren launiversidad,
y vetada en las imprentas desde
los17, laescritora llegóentonces a
alcanzargranrepercusión interna-
cional y a erigirse en voz del des-
tino colectivo de los rumanos.

POESÍA CONTRA LA REALIDAD

Algo que consiguió desde la poe-
sía, pues ella misma nunca se ha
sentido escritora, sino poeta, con-
dición que considera ajena al he-
cho de crecer en una dictadura.
“Poeta no es algo que llegas a ser,
naces así. Empecé a componer
versos antes de saber escribirlos.
Ser o no ser poeta no dependía de
mínidelascondicionesenlasque
vivía”, explica Blandiana, que re-
conoce que sin dictadura hubiera
sido más libre, sí, “pero se trataría
de una libertad que hubiera dis-
frutado de manera automática, de
cuyo valor no hubiera sido cons-
ciente.Mientrasqueenunadicta-
dura mi libertad es algo que yo in-
ventaba, era mi obra, tanto en la
vida como en la escritura, era el
bien más escaso e impagable que
tenía que cuidar para no deterio-
rarlo y no perderlo. Mi libertad
abarcabaelsufrimiento,quesiem-

pre ha sido buena materia prima
para la escritura”.

Enesosaños80enlosquemu-
chos rumanos enarbolaban los
poemas de Blandiana como es-
tandarte,comenzabaapublicarun
joven Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956),quepor supuesto tuvo
sus primeros y duros encontrona-
zos con la censura. En realidad,
el escritor editó cuatro libros du-
rante esa década, tres volúmenes
depoesíaysuprimer libro enpro-
sa, Nostalgia, pero “todos ellos sin
excepción fueron censurados.
Conseguí imprimirlosporquemis
escritos tenían un cierto compo-
nente fantástico que los hacían
distanciarse de los hechos del día
a día”, valora un Cartarescu que
recuerda aquellos tiempos como
desagradables.“Peroalmenos te-
nía la literatura, que me ayudó a
sobrevivir, que me hizo libre”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cree que la cen-
sura favorecía en cierto sentido
la creación literaria?

CCaarrttaarreessccuu..–– No sé si tanto
como favorecer, pero sí creó un
ambiente especial. Casi todos los

buenosartistase intelectualesque
vivieron en la Rumanía de aque-
llos años lograron resistir frente a
la dictadura y acabaron preser-
vando su propia libertad. Los de
los ochenta éramos una herman-
dad de jóvenes poetas que devo-
rábamos pan con poesía, sin hacer

R A S
F E R I A
D E L
L I B R O

“MI GENERACIÓN

DEVORABA PAN CON

POESÍA SIN HACER NI

CASO A LA DICTADURA

QUE NOS RODEABA”

CARTARESCU
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el más mínimo caso a la grandi-
locuente, ridícula y en ocasiones
criminal dictadura que nos ro-
deaba. No vivíamos en esa Ru-
manía destruida, sino en la Cas-
talia de Hesse, un mundo de
libre pensamiento y de poesía.

PP–– Es u lenguaje natural,
pero ¿considera la poesía como
la mejor forma de oposición li-
teraria a una dictadura?

BBllaannddiiaannaa..–– Es posible. La
realidad es que la poesía ha lo-
grado eludir la censura más que
otros géneros literarios, puesto
que su lenguaje se basa en la
metáfora, que es una compara-
ción a la que le falta un térmi-
no, y el término ausente tiene
que ser intuido e inventado por
el lector.Lapoesíanacesiempre
a mitad de camino entre el que
la escribe y el que la lee, y fue
a lo largo de muchos decenios el
baluarte a través del que la gen-
te respiraba las últimas molé-
culas de libertad. Es extraño
cómo, de este modo, la poesía
moderna se instaló en la con-
ciencia pública cuando, en con-
diciones normales, hubiera co-
nectado sólo con las élites
intelectuales.

EL FALSO PAPEL DEL ARTE

Aquellos fueron los años en los
que Cartarescu escribió El Le-
vante, un poema épico que mu-
chos consideran su mejor obra
y al que hace un guiño mani-
fiestoensumonumental novela
Solenoide, gran éxito en nuestro
país el año pasado. “Durante la
dictadura nunca intenté publi-
carlo porque era una parábola
muyevidentedelasituaciónpo-
lítica de Rumanía. En vez de
ello, lo leí entero en un famoso
círculo literario de Bucarest, el
Círculo de los lunes”, donde en-
tusiasmó a los oyentes. Inme-
diatamente después de la revo-
lución, el poema se imprimió y

se convirtió en un libro de culto
para los rumanos. “Pero mi au-
téntica sátira swiftiana contra el
régimen de Ceaucescu, la que
me robó la juventud, fue el ter-
cer volumen de mi trilogía Or-
bitor (Cegador,queesteotoñoedi-
ta en España Impedimenta).

Este libro posee el tono
más combativo de cuan-
tos he escrito. Un tono
devastador inusual en mí”.

PP–– Asegura que la fama, el
mismo hecho de publicar o su
condicióndeescritor, le resultan
indiferentes, ¿qué papel consi-
dera entonces que cumple la li-
teratura en la sociedad?

CCaarrttaarreessccuu..–– Me parece un
poco falso hablar del “papel”
que desempeña el arte en la so-
ciedad. La literatura no es algo
obligatorio. Es más bien como
una iglesia: nadie te obliga a en-
trar, pero si quieres rezar, es el
lugar donde hacerlo. De hecho,
en ocasiones me pregunto si la
literatura existe como institu-
ción: la busco y en su lugar solo
encuentro libros. Solo los libros
son reales; la literatura en sí mis-
ma, no. Escritor me suena un
tanto impostado para definir lo
que hago. No soy, ni he sido
nunca,un“escritorprofesional”,
sino una persona que emplea
la escritura para escucharse, ha-

blar acerca de sí mismo y con-
vertirse en algo que perdure”

Cartarescu, para quien sus
textos empiezan y terminan en
él mismo, acaba de publicar en
Rumanía laúltimaentregadesu
diario, Un hombre que escribe, “la
mejor definición acerca de lo

que soy realmente. Nunca edi-
to mis páginas. Todos mis libros
nacen del primer borrador, están
escritos de principio a fin sin
ningún cambio. Es mi forma de
ser honesto conmigo mismo, de
serauténtico,porquenadiepue-
de editar su propia vida”.

PP–– Cartarescu abandonó la
poesía, pero Blandiana continúa
escribiéndola. ¿Qué concepto
tienen ahoradeella,para qué les
sirve o por qué ya no lo hace?

CCaarrttaarreessccuu..–– La poesía poco
tiene que ver con el arte de es-
cribir poemas. Para ser aún más
preciso, diría que las posibilida-
desdeencontrar poesía enun li-
bro de poemas en este mundo
sonínfimas.Lapoesíaesunami-
radaunificadoraenelámbitodel
saber. Ser un poeta de verdad,
y no solo alguien que compone
versos, supone ser capaz de ver
lavidacomountodoycomosi la
descubrieras por primera vez.

Los poetas no vivimos en el
mundo; es el mundo el que vive
en nosotros. Damos forma y a
la vez deformamos el mundo
acorde a nuestra propia alma.

BBllaannddiiaannaa..–– La poesía se en-
trometeenmivida inclusocuan-
do yo no quiero que lo haga. Es
una forma de salvación de las
marismas de las formas exclusi-
vamente materiales de la exis-
tencia,ycontinúasiendounafor-
ma capital de resistencia contra
muchas cosas, aunque hayan
cambiado los objetivos. Sirve
para oponerse, por ejemplo, a la
destrucción de la memoria o la
corrupción y la indiferencia ge-
neralizadas.Existenmilesdete-
mas en los que ejercer la resis-
tenciamoralyestéticaatravésde
la poesía y en los que esta sigue
siendo necesaria. La resistencia
a través de la cultura es más ne-
cesaria hoy que ayer.

DIOSES LITERARIOS

Este trato reverencial que am-
bos autores conceden a la lite-
ratura tiene su explicación al ad-
mirar la lista de personalidades
artísticas y filosóficas de su país:
Marin Sorescu, Tristan Tzara,
Lucian Blaga, Mircea Eliade,
EmilCioran,EugèneIonesco…
Estaconcentración detalentose
explicaparaBlandianaen laspe-
culiares características de la his-
toria rumana. “Durante más de
mil años hemos sido los únicos
latinos en la encrucijada de tres
imperios (el ruso, el turco y el
austro-húngaro) de los que sólo
nos podíamos defender me-
diante la inteligencia, la espiri-
tualidad y el arte”.

Por su parte Cartarescu re-
conoce el valor de estos “dioses
literarios”, pero aprovecha para
romper una lanza a favor de
quienes se quedaron, “muchos
a la altura de los grandes escri-
tores de la historia y aún desco-
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“LA RESISTENCIA A TRAVÉS

DE LA CULTURA ES MUCHO

MÁS NECESARIA HOY QUE

EN LA ÉPOCA COMUNISTA”

ANA BLANDIANA
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nocidos para el mundo”. Nom-
bres como los del poeta Tudor
Arghezi; el novelista y drama-
turgo Camil Petrescu; Max Ble-
cher, considerado el Kafka ru-
mano: la escritora feminista
HortensiaPapadat-Bengescu;el
visionario Nichita Stanescu; o
el genial prosista Mircea Horia
Simionescu.

PP–– Muchos de ellos emigra-
ron, ¿por qué ustedes no aban-
donaron Rumanía, qué les hizo
permanecer allí?

BBllaannddiiaannaa..–– Lo terrible de
la emigración no era tanto el he-
cho de que te ibas del país sino
de que no podías volver nunca.
He tenido siempre más miedo
a la soledad que al sufrimiento.
Además,habíaotracosa: siyome
iba y abandonaba a mi gente
mientrasCeaucescusequedaba,
significaba que él les resultaba
más cercano que yo, algo que
no hubiera podido soportar.

CCaarrttaarreessccuu..–– Decidíquedar-
me porque para mí era indife-
rente el lugar donde viviera. Mi
país es allí donde reside mi fa-
milia. Puedo escribir en cual-
quier parte y realmente no me
importa si permanezco total-
mente desconocido para los lec-
tores. No soy un desconocido
ante mis ojos, y eso es más que
suficiente para mí.

EUROPA, CULTURA Y MEMORIA

PP–– Han pasado casi 30 años del
finde ladictadura. ¿La juventud
rumana es consciente de todo lo
que pasó, de todo lo que sufrie-
ron, o ya se ha convertido en un
episodio del libro de historia sin
trascendencia en sus vidas?

CCaarrttaarreessccuu..–– Supongoquees
algo natural. ¿Acaso le importan
a losmiembrosdemigeneración
los sufrimientos que acarreó la
Segunda Guerra Mundial, algo
que no nos afectó directamente
a ninguno de nosotros? Sí, esas

cosas nos importan, pero real-
mentenonos laspodemos llegar
a imaginar. Muchos jóvenes se
afilian a grupos de extrema iz-
quierdayniegan loshorroresdel
antiguo régimen.Quizásesoex-
plique que la historia repita las
mismas monstruosidades ideo-
lógicas generación tras genera-
ción. El olvido es la forma habi-
tualqueeligelagenteparapoder
seguir adelante, para continuar
su camino. La alternativa, para
muchos de ellos, sería abrazar
la locura.

BBllaannddiiaannaa..–– La historia ya no
es considerada una parte nece-
saria en la cultura y en la forma-

ción de los jóvenes. De este
modo, se vuelven más fácil-
mente manipulables. La des-
trucción de la memoria, que ha
sido la condición primordial del
comunismopara la“creacióndel
hombre nuevo”, se perpetúa de
este modo con otros fines, pero
con los mismos resultados. Ol-
vidamosquiéneshemossido,no
entendemos quiénes somos, y
no nos importa quiénes sere-
mos. Sin memoria y sin historia
perdemos nuestra identidad.
PP–– Ambos son europeístas con-
vencidos que creen en la visión

humanística del proyecto euro-
peo,¿cómovenEuropayquées-
peran de ella en el futuro?

BBllaannddiiaannaa..–– Pertenecemos
a un mundo en vías de desapa-
rición. Europa, con su bajísima
tasadenatalidad, sehundeensu
propia historia, que ni siquiera
cultiva. No es una fuerza demo-
gráfica y no tiene modo de ser
una potencia militar, sólo pue-
de resistir a través de su cultura
en lamedidaenquetengaelva-
lordeasumirestadefiniciónyde
respetar sus propias tradiciones

CCaarrttaarreessccuu..–– Más que nin-
gún otro lugar del mundo en el
que hayamos habitado, Europa

representa la cultura. Su
columna vertebral está
hecha de libros, cuadros,

canciones…, unidos todos ellos
bajo el esfuerzo filosófico de en-
tenderseasímisma.Permanecer
juntoses laúnicaformadeafron-
tar los terribles desafíos econó-
micos, políticos e ideológicos de
este mundo demente. La tole-
rancia, la generosidad, el amor
por el arte y por el conocimien-
to… Esa es mi Europa. Vive en
mis genes, en mi mente y en mi
corazón.

Un pesimismo al que contri-
buye la deriva política del con-
tinente, que sin embargo Car-
tarescunoconsideracomparable

al régimendeCeaucescu.“Aho-
ra mismo en Europa, la revolu-
ción tecnológica, los desafíos de
la inmigraciónyel terrorismoin-
ternacional han cogido por sor-
presa a la gente más conserva-
dora, despertando en ellos el
anheloderegresaralpasado.Es-
pero que mi país no se sume a
esta tendencia intolerante que
observamos, no solo en Hun-
gría o Polonia, también en Aus-
tria o Italia”.

POESÍA EN AUGE

En ese contexto de defender la
culturase insertaneventoscomo
esta Feria del Libro de Madrid.
“Las ferias suponen un alto que
da sentido a nuestras vidas abu-
rridas de escritores”, comenta
Cartarescu. “Lo único depri-
mentesonloslibros: toneladasde
libros que se te caen encima y
te entierran en una masa de ce-
lulosa, recordándote cuán pe-
queño e insignificante es tu po-
bretrabajo”.Profundoadmirador
de los clásicos latinoamericanos,
el escritor asegura no haber te-
nido ocasión de leer a muchos
españolescontemporáneos,pero
destaca los nombres de Rosa
Montero, Javier Marías y Vila-
Matas.

Por su parte Blandiana, que
amén de los escritores del boom,
cita a Cervantes y Lorca, se cen-
tra en la poesía de Jordi Doce,
FranciscoJavier IrazokiyMartín
López-Vega, así como de sus
amigos Antonio Colinas y Jai-
me Siles. También considera la
poesíaunaclavede la feria,pues
opina que “estas ferias literarias
a las que acuden miles de per-
sonas,pruebanque lanecesidad
deregresara laespiritualidad,de
salvarse del mundo actual a tra-
vés de la poesía, no es sólo una
ilusión de los poetas, sino el sen-
timiento de un gran número de
gente”. ANDRÉS SEOANE
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“LA TOLERANCIA, LA

GENEROSIDAD, EL AMOR

POR EL ARTE Y EL

CONOCIMIENTO... ESA ES

MI EUROPA” CARTARESCU
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