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Breve introducciéon autobiografica:

tenia nueve anos a finales de los 80 y
vivia con mi familia en un conjunto res-
idencial de casitas para aspirantes a
nuevos ricos en una ciudad del trépico
—el lector aniadira los clichés de su pre-
ferencia—. Al calor de la guerra entre los
carteles de la droga, como flotando en
esa atmosfera transparente de sangre
evaporada, bailaban a nuestro alrede-
dor los objetos codiciados: Nike, Super
Mario Bros, OP, MTV, Michael Jordan,
Milky Way, infinitas gorras de baseball,
ejércitos multicolores de froot loops
dirigidos por Captain Crunch, atron-
adores equipos de sonido que colmaban
la cuadra entera con su fidelidad humil-
lante, en fin, una vomitona constante de
cacharros con olor a nuevo que las tele-
visiones con sus 250 canales gringos
inyectaban dia y noche en nuestras al-
mas calenturientas. Los nifos nos reu-
niamos en la piscina del conjunto para
presumir de los juguetes que, juraba-
mos, nos traerian nuestros padres de su
proximo viaje a Miami y en eso se nos
iban las horas; algunos incluso recita-
ban de memoria las marcas del catalogo
de Macy’s que la tia Soraya mandaba
por correo (por supuesto, nadie contaba
que la tia Soraya se ganaba la vida cam-
biandole los panales a un viejito del
East Village).

De todo esto me acordaba mientras leia
Papi, de la dominicana Rita Indiana
(Santo Domingo, 1977), una novela a la
que le sobran méritos para entrar al
Olimpo sabroso del grotesco caribefio,
al lado de obras memorables como £/

Palacio de las Blanquisimas Mofetas, de
Reinaldo Arenas o La guaracha del Macho
Camacho, del puertorriquenio Luis Ra-
fael Sanchez, que se deja sentir como
uno de los Orishas tutelares en este li-
bro. Lo justo, sin embargo, seria ampli-
ar el circulo al resto de América Latina
para incluir a Andrés Caicedo, Manuel
Puig, Luis Britto Garcia o Copi, autores
con los que Papi comparte procedimien-
tos, técnicas y sensibilidades. Conse-
cuentemente y lejos de lo que pudiera
parecer a primera vista, el tratamiento
de la materia popular va mucho mas
alla del turismo nerd y marisabidillo del
afterpop espariol de los Gltimos lustros
—que en sus mejores momentos fue ape-
nas una estrategia narcisista de lectura
basada en el entrecomillado, ademas de
un sintoma de la ideologia del fin de las
ideologias, cultura pop sin pueblo, des-
pués de la muerte del pueblo, elimina-
da la chusma molesta que alguna vez
produjo esa cultura, basura debida-
mente esterilizada como cultura de la
ruina para una ¢lite de sampleadores;
hablando en plata, arribismo y descla-
samiento—.

Todo lo contrario ocurre en FPapi, donde
el deslenguaje, con ese flow velocisimo
que Rita le mete a la prosa hasta hacer-
la practicamente bailable, opera desde
el interior de la cultura pop, con partic-
ipaciéon entusiasta de toda la chusma,
untandose la mano, y no desde la exte-
rioridad del turista avido de acumular
capital cultural ensefiandonos los slides
de su viaje. Freddy Krueger, Jason, Mi-
chael Knight, Jem, los zombies, todo
esta ahi, pero centrifugado en la voz de
la nina narradora que aguarda la llega-
da de Papi. Ese Papi que, de tanto hac-
erse esperar, adquiere proporciones ver-
daderamente miticas y, como han apun-
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tado varios criticos, queda emparentado
con el arquetipo del patriarca de algu-
nas novelas clasicas del continente. Esa
voz poderosa, melodica y versatil, pone
en marcha una especie de fenome-
nologia des-subjetivada de la experien-
cia del consumo en una sociedad mar-
cada por la bonanza narco de finales de
los 80s y principios de los 90s, en plena
efervescencia de las politicas desregu-
ladoras del neoliberalismo mas cutre
que se aplicaron en la region (de nuevo,
la ideologia del fin de las ideologias).
Asi, en su pantagruélico apetito por la
enumeracién de las propiedades y po-
deres magicos de Papi, la voz de esta ni-
na se revela como la viva imagen de una
maquina deseante colectiva cuyo fun-
cionamiento nos ha sido dado apreciar
muy de cerca. Vale la pena subirse a la
maquina, créanme. Y el que no aguante
el meneo que se lo haga mirar.
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