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L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

“Las obras de arte no se
ejecutan, se cumplen,
como una profecía, no se
anticipanaloshechos,son
acciones en un sentido
puro”. La cita está extra-
ída de Ornamento, la nue-
va novela del colombiano Juan Cárdenas (Po-
payán,1978),ymepareceperfectapararesumir
tantosunaturaleza ‘política’ (algoqueestánsu-
brayando todos los críticos) como su relación
con el presente histórico colombiano, hispa-
noamericanoyuniversal, sinqueeseordenpre-
tenda ser una jerarquía inamovible. La escri-
tura de Cárdenas tiene lugar, se produce de
formarotunda,noseresignaaunacondiciónvi-
caria de la realidad. Por eso sus matices distó-
picos, esas inexactitudes que separan el mun-
do de la novela del mundo más o menos
cotidiano,nosontantoelementosde literatura
fantástica como perspectivas realistas pero li-
geramenteexcéntricas:hablo,porejemplo,de

la existencia de un Ministerio de Tropicaliza-
ción, o de un Ministro de la Restitución, o de
una droga destinada al público femenino que
es “peligrosa porque te da lo que necesitas”.

Ornamento tiene como narrador principal a
uno de los desarrolladores de esa potente dro-
ga; casado con una artista, nuestro hombre
trabaja administrando dosis de esa nueva quí-
mica a cuatro mujeres anónimas. De su mu-
jer, el narrador piensa que ambos son “dise-
ñadoresdeestadosdeánimoartificiales”,ypor
lotantoocupan“elmismonichoecológico”;de
su paciente número 4, sospecha que no es in-
genua, puesto que su risa tiene la “música
particular”de lasmujeres inteligentes, tandis-
tintade laqueexhiben“lasmujeresdeadorno
quesoloseríenparaagradara loshombres”.Es-
tos trespersonajesacabaráncruzándoseenfor-
madetrío,yeldiscursoalucinógenodenúmero

4 se revelará cargado de
sentido y enraizado en su
propia memoria.

Partiendodeeseplan-
teamiento, Ornamento es
una novela densa en ide-
as, ingeniosa en el estilo

(con fórmulas tan brillantes como la referen-
cia a un “barroco de los narcos”) y cercana a
lo profético en lo que tiene de discurso de-
nunciador. Hay mucha violencia estallando
enestelibro,aunquenonecesariamentemere-
fiero a una violencia, digamos, pugilística: es
violencia la colonización del cuerpo y el ros-
tro por la cirugía; es igualmente violencia la
sombra constante de los procesos de coloni-
zación históricos, que implican derrocar una
culturaysustituirlaporuna imposturadelnue-
vo poder. En estas páginas suena un estribillo
constante, “quitar los ídolos y poner las imá-
genes”, prestado de Hernán Cortés; pero de
pronto,algovaríaylafraseseconvierteen“qui-

tar los salarios y poner las imá-
genes”, y la síntesis histórica re-
sulta aterradora: hoy también
hay un proceso en marcha, con
vencedoresyvencidos.Yhayun
poder que se cumple, acción en
estado puro. Ornamento se pro-
pone reflexionar en torno a él
con herramientas narrativas.

El libro de Cárdenas se ga-
nará la complicidad de quienes
entienden que la arquitectura

emite significados precisos y políticos; y creo
queesparticularmentebrillantealenfrentarse
a mecanismos misóginos que no tienen nada
dedistópicos,porqueestallanennuestraspan-
tallasynuestrascallesdeformaconstante.Que
Cárdenas asimile cuerpo femenino y merca-
do puede que no sea particularmente original
comocrítica,peroesalgomásimportante:exac-
to. Y el tratamiento literario que le da al tema
resulta simultáneamente contundente y sutil,
inequívoco pero complejo. Su descripción de
los cuerpos femeninos metódicamente modi-
ficados, maquillados, alisados, pelados, en fin:
falsificados, es literalmente demoledora. La
prosa de Cárdenas derriba (aspira a derribar)
esa arquitectura corporal, cultural, urbana,
retórica… Se puede discutir si lo logra, des-
de luego, pero ese mismo debate ya es terri-
torio ganado. NADAL SUAU
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No hay peor derrota que la que te
arrebata las ganas de vivir. Esta re-
flexión, al hilo de uno de los per-
sonajessecundariosdeestahistoria,
podríaservirdetesisa laprimerano-
velaconqueelbarcelonésGuillem
Martí (1988)harevestidodeficción
ciertoshechosaúndesconocidosde
la Guerra Civil española al tiempo
que rendía homenaje a la figura de
subisabuelo.ConocemosaMiquel
Serra y Pàmies cuando es un exi-
liado en México, derrotado. Lue-
go el relato retrocede. Serra fue un
militante del PSUC y conseller de
la Generalitat que se rebeló con-
tra las órdenes de los altos mandos
comunistas, llegados de Moscú,
de aplicar a Barcelona una política
de “tierra quemada”.

Como trama de ficción –al mar-
gen de la veracidad de los hechos–
es de una fuerza y un atractivo in-
negable. El autor sabe aliñarlo con
ingredientes folletinescos de gran
eficacia: la historia de amor entre el
protagonista y Teresa, su mujer;
el rosario de calamidades que le
acompañan desde que Barcelona
es tomada por las fuerzas franquis-
tas hasta que consigue ponerse a
salvo –juicios, traiciones, huidas,
largos viajes…– e incluso algún
regalo inesperado al lector, como la
presencia de un Antonio Machado
tristemente consumido en el hotel
Majestic, el último lugar de su país
dondedurmió antesde exiliarse en
Collioureymorir a lospocosmeses.
Una novela que entusiasmará a los
amantes de la épica contemporá-
nea, a los buscadores de curiosi-
dades y a los adictos a la novela his-
tórica. CARE SANTOS
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