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En 1977, en su casa de Ohlsdorf, Tho-
mas Bernhard acogió a Peter Hamm, el
crítico literario más respetado de Alema-
nia junto al recientemente desaparecido
Marcel Reich-Ranicki, y mantuvo con él
una charla que debía formar parte de un
volumen sobre la obra del creador de Tras-
torno que Suhrkamp planeaba publicar.
Aunque el libro nunca vio la luz, ese en-
cuentro, recuperado por la editorial alema-
na en 2011, es el que hoy aparece en tra-
ducción de Miguel Sáenz.Veinte años an-
tes de aquella cita en el refugio de
Bernhard, un joven Hamm había queda-
do conmovido por la primera obra que el
escritor austriaco diera a la imprenta, su
colección de poemas Así en la tierra como
en el infierno. La atracción, pues, venía de
lejos, y parecía oportuno que Hamm se
acercara a la guarida del maestro para ha-
blar de lo divino y lo humano.

En todo caso, conviene no acercarse
demasiado a los escritores a los que uno
admira, algo contra lo que el propio
Bernhard previene, pues se corre el riesgo
del desencanto. Bernhard, en ese sentido,
no parece ser una excepción, y en la char-
la con Hamm se muestra a menudo es-
quivo, cuando no negligente. No obstan-
te esta prevención, y advertidos de que ¿Le
gusta ser malvado? no es esa confesión a
corazón abierto que el amante de la litera-
tura espera de uno de sus ídolos, la esgri-
ma verbal entre autor y estudioso es in-
teresante por muchas razones. La funda-
mental es que Bernhard perfila en ella uno
de los motivos centrales que años más tar-
de, en una entrevista más célebre, la que
mantuvo con Asta Scheib, han quedado
ligados a su figura, y que podría resumir-
se en su conocida sentencia: «Todos los
horrores provienen de los aplausos».

Ante Hamm, habla Bernhard de sus pa-
siones literarias, algunas reconocibles

(Pascal, Montaigne, Faulkner), otras ines-
peradas (ThomasWolfe), de su atípica fa-
milia (el abuelo escritor, el padre invisible,
el tutor ignorante, la madre enferma), de
sus trabajos y dolencias, de teatro y poesía,
de la estupidez de los críticos y la voraci-

dad de los editores, de Austria y la fama,
del hambre y el suicidio, y, por supuesto,
de su estilo, ese ariete que ha construido
una de las músicas más desoladas y deci-
sivas de la literatura contemporánea. En la
noche invernal, frente a frente, escritor y
crítico se hacen fintas, se buscan y eluden,
se esquivan y reconcilian buscando una
grieta en el muro de un hombre ácido y
misántropo que, por añadidura, resultó ser
un escritor genial con un envidiable senti-
do del humor.

En el último instante, acaso ya rendido
al cansancio o complaciente con su propio
rol, Hamm se pregunta de forma retórica
por qué Bernhard se ha prestado a hablar
con él. La respuesta es brutal: «Porque me
da exactamente igual lo que digo. No tiene
ningún sentido».

Exasperante hasta la hez del vaso, el
exabrupto no debe distraernos. Como to-
do gran autor, Bernhard no está en lo que
pudo o no decir, sino en lo que prolija y fe-
lizmente escribió.

hubo también que conquistar ascensos
laborales y ganar oposiciones y aumen-
tar ventas y repartir muchas tarjetas de
visita, y salir de noche del trabajo y tomar
copas y llevarnos carpetas a casa y acep-
tar la llave para ir un rato los sábados, y
hacer méritos ante los superiores y com-
petir con nuestros iguales y frenar el as-
censo de los inferiores, y tomar analgési-
cos y tranquilizantes y somníferos y an-
fetaminas y cocaína, y levantarnos rápi-
damente en caso de caída y no llorar y
enviar currículum y mentir en entrevis-
tas de trabajo y empezar de cero una y
otra vez para de nuevo ascender, vencer
la resistencia de los superiores que nos
frenaban y (...)». Esa es la idea.Vuelve «la
hora del lector».

¿Le gusta ser malvado?
THOMAS BERNHARD, PETER HAMM
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Walser o el revoloteo del
pensamiento sin anclaje

El suizo RobertWalser (1878-1956) es uno de los escri-
tores más extraños e inquietantes del siglo XX. Hay, pri-
mero, unWalser apreciado e influyente que, entre 1907 y
1909, publicará novelas como Los hermanos Tanner, El
ayudante o Jakob von Gunten. Kafka y Musil lo admira-
ron sin reservas.Y hay, luego, un segundoWalser, de pro-
sas mucho más breves, que muta en escritor solitario, se-
creto, peripatético y demente. EseWalser, recluido en ca-
sas de reposo desde 1929 y estéril para la escritura desde
1933, fue quien compuso los ya míticos Microgramas y
también este extraño y conmovedor Diario de 1926. Un
texto, escrito en el reverso de hojas de almanaque, que es
todo menos un diario y que ha sido interpretado como
una reflexión en torno al vacío. Aunque lo que deja cla-
vado al lector es el reflejo de una mente temerosa de los
otros y, a la vez, incapaz de asignarle un trayecto claro a
un texto impecable en la forma. Lo que, por cierto, lo
convierte en una valiosísima aproximación al revoloteo
del pensamiento cuando los anclajes ónticos se relajan.

Diario de 1926
ROBERT WALSER
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Indiana o el descaro
para contar el Caribe

Hay muchos modos de dar cuenta de la realidad y mu-
chos de ellos, además de estériles, se revelan generado-
res de atroz aburrimiento. No figura entre ellos el de la
dominicana Rita Indiana (1977), tal vez porque a su ofi-
cio literario une la pasión musical plasmada en su grupo
Los misterios. Para Indiana, contar el Caribe es, en pri-
mer lugar, dar rienda suelta a todos los lenguajes que lo
recorren, desde los más ancestrales a los coloquiales de
impronta anglosajona. Pero también es escoger perso-
najes que tengan la suficiente energía vital para reprodu-
cir la increíble vitalidad de las sociedades caribeñas. La
protagonista de Nombres y animales la tiene a raudales.
No en vano es una adolescente y sus padres se han en-
frascado en un largo viaje a la Expo sevillana de 1992. De
modo que desde su ocupación temporal como ayudan-
te en la clínica veterinaria de sus tíos va a tener fuerza y
correa suficientes para iniciarse en una ajetreada vida
que tiene todos los elementos de un culebrón y, además,
el descaro inteligente que suele faltarle a las telenovelas.
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El lector tiene que
colaborar, como
precisamente en los
setenta del siglo
pasado lo hacía, para
«dejar» que le cuenten
la historia al ritmo
elegido por el autor

Una conversación
El malvado Thomas Bernhard
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