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El lector tiene que
colaborar, como
precisamente en los
setenta del siglo
pasado lo hacia, para
«dejar» que le cuenten
la historia al ritmo
elegido por el autor

hubo también que conquistar ascensos
laborales y ganar oposiciones y aumen-
tar ventas y repartir muchas tarjetas de
visita, y salir de noche del trabajo y tomar
copas yllevarnos carpetas a casa y acep-
tar lallave para ir un rato los sabados, y
hacer méritos ante los superiores y com-
petir con nuestros iguales y frenar el as-
censo delos inferiores, y tomar analgési-
cosy tranquilizantes y somniferos y an-
fetaminas y cocaina, ylevantarnos rapi-
damente en caso de caiday no llorary
enviar curriculum y mentir en entrevis-
tas de trabajo y empezar de cero unay
otra vez para de nuevo ascender, vencer
la resistencia de los superiores que nos
frenabany (...)». Esa eslaidea. Vuelve «la
horadellector».

Una conversacion

El malvado Thomas Bernhard
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En 1977, en su casa de Ohlsdorf, Tho-
mas Bernhard acogi6 a Peter Hamm, el
critico literario mds respetado de Alema-
nia junto al recientemente desaparecido
Marcel Reich-Ranicki, y mantuvo con él
una charla que debfa formar parte de un
volumen sobre la obra del creador de Tras-
torno que Suhrkamp planeaba publicar.
Aungque el libro nunca vio la luz, ese en-
cuentro, recuperado por la editorial alema-
naen 2011, es el que hoy aparece en tra-
duccién de Miguel Sdenz. Veinte afios an-
tes de aquella cita en el refugio de
Bernhard, un joven Hamm habifa queda-
do conmovido por la primera obra que el
escritor austriaco diera ala imprenta, su
coleccion de poemas Asi en la tierra como
en elinfierno. La atraccion, pues, venia de
lejos, y parecia oportuno que Hamm se
acercara ala guarida del maestro para ha-
blar de lo divino ylo humano.

En todo caso, conviene no acercarse
demasiado a los escritores alos que uno
admira, algo contra lo que el propio
Bernhard previene, pues se corre el riesgo
del desencanto. Bernhard, en ese sentido,
no parece ser una excepcion, y en la char-
la con Hamm se muestra a menudo es-
quivo, cuando no negligente. No obstan-
te esta prevencion, y advertidos de que zLe
gusta ser malvado? no es esa confesién a
corazon abierto que el amante de la litera-
tura espera de uno de sus idolos, la esgri-
ma verbal entre autor y estudioso es in-
teresante por muchas razones. La funda-
mental es que Bernhard perfila en ella uno
de los motivos centrales que afios mds tar-
de, en una entrevista mds célebre, la que
mantuvo con Asta Scheib, han quedado
ligados a su figura, y que podria resumir-
se en su conocida sentencia: «Todos los
horrores provienen de los aplausos».

Ante Hamm, habla Bernhard de sus pa-
siones literarias, algunas reconocibles
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(Pascal, Montaigne, Faulkner), otras ines-
peradas (Thomas Wolfe), de su atipica fa-
milia (el abuelo escritor, el padre invisible,
el tutor ignorante, la madre enferma), de
sus trabajos y dolencias, de teatro y poesfa,
de la estupidez de los criticos y la voraci-

dad de los editores, de Austria y la fama,
del hambre y el suicidio, y, por supuesto,
de su estilo, ese ariete que ha construido
una de las musicas mds desoladas y deci-
sivas de la literatura contemporanea. En la
noche invernal, frente a frente, escritor y
critico se hacen fintas, se buscan y eluden,
se esquivan y reconcilian buscando una
grieta en el muro de un hombre dcido y
misdntropo que, por ahadidura, resulté ser
un escritor genial con un envidiable senti-
do del humor.

En el dltimo instante, acaso ya rendido
al cansancio o complaciente con su propio
rol, Hamm se pregunta de forma retdrica
por qué Bernhard se ha prestado a hablar
con él. Larespuesta es brutal: «Porque me
da exactamente igual lo que digo. No tiene
ningun sentido».

Exasperante hasta la hez del vaso, el
exabrupto no debe distraernos. Como to-
do gran autor, Bernhard no estd en lo que
pudo o no decir, sino en lo que prolijay fe-
lizmente escribi6.

Walser o el revoloteo del

Indiana o el descaro

Robert Walsar

pensamiento sin anclaje

El suizo RobertWalser (1878-1956) es uno de los escri-
tores mds extrafos e inquietantes del siglo XX. Hay, pri-
mero, un Walser apreciado e influyente que, entre 1907y
1909, publicard novelas como Los hermanos Tanner, El
ayudante o Jakob von Gunten. Kafka y Musil lo admira-
ron sin reservas. Y hay, luego, un segundo Walser, de pro-
sas mucho mds breves, que muta en escritor solitario, se-
creto, peripatético y demente. Ese Walser, recluido en ca-
sas de reposo desde 1929 y estéril para la escritura desde
1933, fue quien compuso los ya miticos Microgramas y
también este extrafio y conmovedor Diario de 1926. Un
texto, escrito en el reverso de hojas de almanaque, que es
todo menos un diario y que ha sido interpretado como
una reflexién en torno al vacio. Aunque lo que deja cla-
vado al lector es el reflejo de una mente temerosa de los
otrosy, alavez, incapaz de asignarle un trayecto claro a
un texto impecable en la forma. Lo que, por cierto, lo
convierte en una valiosisima aproximacién al revoloteo
del pensamiento cuando los anclajes énticos se relajan.
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para contar el Caribe

Hay muchos modos de dar cuenta de la realidad y mu-
chos de ellos, ademds de estériles, se revelan generado-
res de atroz aburrimiento. No figura entre ellos el de la
dominicana Rita Indiana (1977), tal vez porque a su ofi-
cio literario une la pasién musical plasmada en su grupo
Los misterios. Para Indiana, contar el Caribe es, en pri-
mer lugar, dar rienda suelta a todos los lenguajes que lo
recorren, desde los mds ancestrales a los coloquiales de
impronta anglosajona. Pero también es escoger perso-
najes que tengan la suficiente energfa vital para reprodu-
cir la increible vitalidad de las sociedades caribefias. La
protagonista de Nombres y animales la tiene a raudales.
No en vano es una adolescente y sus padres se han en-
frascado en un largo viaje a la Expo sevillana de 1992. De
modo que desde su ocupacién temporal como ayudan-
te en la clinica veterinaria de sus tios va a tener fuerzay
correa suficientes para iniciarse en una ajetreada vida
que tiene todos los elementos de un culebrén y, ademds,
el descaro inteligente que suele faltarle a las telenovelas.
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