-Lanovelanegranace enlagranur-
be. ;Resulta heterodoxo situar el esce-
nario en un pueblo pequefio?

-Yo siempre apelo a que parece que
nos olvidamos de que una de las mejo-
res novelas de Camilo José Cela, La fa-
milia de Pascual Duarte, era negrisima
y transcurria en un &mbito rural. En los
pueblos todo se exacerba. Recordemos
ese famoso pueblo cercano a Andorra,
Tor, con apenas cuatro casas habitadas,
en el que fueron asesinadas tres perso-
nas; la emboscada que sufrié en una
pista forestal un alcalde por parte de un
vecino; los crimenes de Puerto Hurra-
co...Me apetecia hacer esa reivindica-
cién de la novela negra rural precisa-
mente porque vivo en un pueblo como
el de la novela e intento captar la idio-
sincrasia del entorno.

-Leyendo su novela viene a la men-
te JimThompson y James M. Cain. ;Son
cosas mias o es asi?

— No. No son cosas suyas. Mi univer-
so literario estd muy préximo a esos dos
autores norteamericanos que conozco
porhaber leido con fruicién sus novelas.
Tanto de uno como de otro admiro la
turbiedad de sus personajes y situacio-
nes. Los personajes de mi novela son
todos oscuros, tienen un pasado oculto
del que no se vanaglorian. Se mueven
malheridos en un escenario hermoso
pero que es opresivo en invierno. Elegir
esa época del afo fue una opcién bus-
cada. Quizd dé ala novela un aire nérdi-
co, por ese reguero de sangre en la nie-
ve. Yo creo que, ademds de una novela
negra, es un western, porque tiene to-
dos los elementos propios del género:
un forastero, un sheriff, un saloon, un
escenario paisajistico grandioso y hasta
un duelo enla alta sierra que remite alos
clasicos.

—Fue uno de los pioneros de la no-
vela negra en Espaiia, ;qué diferencias
encuentra entre la actualidad y lo que
se escribia en los ochenta?

-Lo que constato es que hay una sa-
lud excelente, que la novela negra se re-
nueva con nuevos valores literarios,
que novelas negras reciben importan-
tes premios y que los festivales se han
multiplicado de forma excepcional.
Abundan, ademas, las colecciones de
novela negra. Yo mismo estoy pilotando
una experiencia muy ilusionante, La
Orilla Negra, que nace para reunir la
buena literatura policial que se escribe
enlas dos orillas del Atlantico en el idio-
ma de Cervantes. Se estd escribiendo
novela negra muy original y lo bueno
del caso es que nada tienen que ver
unos autores con otros, cada uno lo ha-
ce con su mirada. Personalmente me
decanto por una novela negra que ten-
ga cierto compromiso social.

—-Comente estas frases de su novela:
“Actualmente vivo dentro del cuadroy
todavia no he salido de él”.

-Es un guifio pictérico a Cazadores
en la nieve, el cuadro del pintor flamen-
co Peter Brueghel el Viejo, que es iconico
para mi. El Valle es un enorme cuadro
paisajistico que me tiene atrapado con
su belleza, de ahi que haya fijado mi re-
sidencia en él. Cuando lo contemplaba
de pequetio en un libro de mi padre (lue-
go tuvela suerte de tropezar con él en un
museo de Viena) siempre queria meter-
me en ese paisaje. Ahora vivo en €él.

—-“El tiempo es un bien escaso,lama-
teria intangible que mds valor tiene”.

-El tiempo es oro. Muchas veces nos
lo roban, por ejemplo, con un trabajo
de mierda. Deberfa concederse al es-
critor el privilegio de la eternidad a
cambio de seguir escribiendo. Hay que
vivir como si nunca te fueras a morir
para vencer al fantasma de la muerte y
que este no te paralice.

-“Si, hay un momento preciso en
que te joden la vida, en el que, a partir
de entonces, yanada es igual. Todos te-
nemos uno”.

—En muchas vidas, sobre todo en las
vidas de mis protagonistas de esta tra-
gedia que es Cazadores en la nieve, hay
un golpe durisimo que reciben a partir
del cual ya no son la misma persona. A
mi, un golpe también me llevo a estas
montafas en las que vivo.

—“A vista de buitre, no son nada”.

—Queria dar un tono panteista a la
novela, porque el otro gran personaje
de Cazadores en la nieve es la Natura-
leza, y nuestras rencillas domésticas,
nuestras cuitas de todo tipo, el deseo
de venganza, etc. no son nada, no im-
portan absolutamente nada en el con-
texto de ese cosmos que nos debe ob-
servar como lo insignificante que so-
mos. Hay que relativizar, siempre que
se pueda.Y ser feliz en este breve tran-
sito que esla vida.

Entre dos fuegos:
Melquiades Alvarez y su familia
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tana, hija de don Melquiades-. En este
sentido es una novela —dificil de clasifi-
car, en cualquier caso-, pero como nos
advierte la autora, también es mucho
mds que una novela, por cuanto todos

los personajes son reales y los aconteci-
mientos también: “No pretendo otra
cosa que hablar de nuestra particular
verdad. No me invento nada de lo que
aqui expongo, todo ello lo he escucha-
do de sus labios [se refiere a su madre]
o de los de otros miembros de mi fami-
lia y nunca fueron comentados con in-
tencién de exponerlos a los demds”.

Sarah Alvarez Miranda tenia cuatro
afnos cuando asesinaron a su abuelo.
Siempre tuvo interés por la literatura y
durante los afos cincuenta vivi6 en La
Habana, de donde sali6 tras el triunfo
delarevolucién cubana. Es una escrito-
ra solvente, como demostré con el libro
Elvecino de Eaton Square y otros cuen-
tos, que le prologo José Garcia Nieto,
pero en esta reconstruccién novelada
de la peripecia de su familia la conci-
sion de su prosa impresionista cobra
especial fuerza: “;De qué materia esta-
rdan hechasla alas delas malas noticias?
Amanecia el dia 23 de agosto yya tenfa-
mos conocimiento de lo acaecido en la
Cdrcel Modelo. Nuestro padre habia si-
do asesinado”.
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Enhorabuena a to-
dos. Si el afio pasado

Estados Unidos en los ojos .
o o o o o o Alpha Decay oficiaba
privilegiados de lain Sinclair  cibautizo en castella-

no del galés Iain Sin-
clair con esa antologia que titul6 La ciudad de las desapariciones, ahora da
un paso mas y, de su mano, lleva al lector a cruzar el Atlantico. Quienes se su-
mieron con Sinclair en su mordaz viaje critico por las mutaciones de Londres
en las cuatro tltimas décadas adivinan bien que saltar con €l a Estados Uni-
dos es zambullirse en una fascinante prospeccion sin limites previsibles. Sin-
clair tiene alli a muchos de sus maestros espirituales —empieza rastreando la
huella del poeta Charles Olson o los bandazos de la “beat generation” y ya
no para— pero también tiene una facilidad especial para enlazar asuntos con
velocidad de dspera centrifugadora y una curiosidad psicogeografica muy bien
adiestrada en descubrir huellas humanas en cualquier paisaje. Si el resultado
fuera una delicia, seria suficiente. Pero es que, ademas, el lector atin no se ima-
gina lo mucho que American Smoke va a iluminar sus visiones de Estados
Unidos.
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American Smoke Muerte de Tabu Muestra mi

Viajes al final de la luz un silencio ALVARO DEL AMO cabeza al pueblo
FRANCOIS-HENRI
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Fantasmas de una infancia Lavida de Clémen-
o ce Boulouque (1977),

marcada por el terrorismo ahijada literaria de Pa-
trick Modiano, ha es-

tado particularmente
marcada por el terrorismo. Boulouque, hija de un magistrado, se encontraba en
Nueva York el 11-S cursando un maéster en relaciones internacionales. El hun-
dimiento de las Torres Gemelas desencadend en ella una conmocién especial,
ya que removio las profundas heridas que, once afios antes, le habia causado el
suicidio de su padre. El juez Boulouque, magistrado antiterrorista encargado de
investigar la ola de atentados que asol6 Paris en julio de 1986, se quit6 la vida
de un disparo en la boca en 1990. Su hija, de 12 afos, dormia en la habitacién
contigua. El juez no habia podido soportar la presion de la prensa, que tras la li-
beracién de un irani, le acusé de plegarse al gobierno Chirac, enfrascado en un
proceso de mejora de relaciones con Teheran. Tras los atentados del 11-S, Bou-
louque encontré fuerzas para desatar los fantasmas que la acosaban desde la ni-
fiez y les dio la forma de este impresionante relato.

Mucho humoryvistalarga  Siavarodelamo
para los juegos prohibidos

puesta tonelada y me-
dia de sentido del hu-
mor y una espléndida
trayectoria como narrador y cineasta, no seria extraiio que alguien se echase las
manos a la cabeza al descubrir que los dos largos relatos que alberga Tabu —114-
menlos novelas cortas si prefieren— giran en torno a la zoofilia y el incesto. Sin
embargo, dentro de unas semanas s6lo se mesardn los cabellos quienes hayan
ignorado un libro que transita una via magna para fantasear con prohibiciones
ancestrales. En El afio de la reconciliacion, situado en 2025, un explorador es-
cocés presenta al mundo a la pareja que ha encontrado en el Amazonas, una es-
pecie de avestruz. Es el punto de partida para toda una serie de uniones mixtas
que permiten horadar el tabu sin dramatismos. Mientras, en El nieto, los prota-
gonistas son dos mellizos incestuosos, de buena familia, que desde pequenos se
relacionan sin prohibiciones. Estén tranquilos los dados a intranquilizarse, por-
que no hay gore. Sélo la inteligencia precisa para ver mas alla de la barrera.

La guillotina es una
de las mejores escale-
ras de bajada a las po-
zas de la Revolucién
Francesa, igual que la
toma de la Bastilla o la Declaracion de Derechos muestran el camino de as-
censo a sus picos mas refulgentes. El francés Francois-Henri Désérable
(1987) se convirtid hace tres afios en toda una revelacién de las letras france-
sas con la publicacién de Muestra mi cabeza al pueblo, un incisivo fresco,
novelado en diez estampas, de los dias del Terror. Para los de ciencias puras,
a la altura de 1793 la cipula revolucionaria habia entrado en una convulsiva
lucha por el poder en la que, bajo la batuta de Robespierre, fueron cayendo
una cabeza tras otra, incluida al final la del propio Incorruptible. Por las pagi-
nas de Muestra mi cabeza... desfilan Danton, el tltimo banquete de los Gi-
rondinos, Charlotte Corday, Maria Antonieta, Lavoisier y otros tantos de-
capitados. Cada uno con su punto de vista, con su obsesion, con la pieza ne-
cesaria para reconstruir este preciso rompecabezas antes de caer al cesto.

Estampas del Terror en
el camino a la guillotina
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