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Enhorabuena a to-
dos. Si el año pasado 
Alpha Decay oficiaba 
el bautizo en castella-
no del galés Iain Sin-

clair con esa antología que tituló La ciudad de las desapariciones, ahora da 
un paso más y, de su mano, lleva al lector a cruzar el Atlántico. Quienes se su-
mieron con Sinclair en su mordaz viaje crítico por las mutaciones de Londres 
en las cuatro últimas décadas adivinan bien que saltar con él a Estados Uni-
dos es zambullirse en una fascinante prospección sin límites previsibles. Sin-
clair tiene allí a muchos de sus maestros espirituales –empieza rastreando la 
huella del poeta Charles Olson o los bandazos de la “beat generation” y ya 
no para– pero también tiene una facilidad especial para enlazar asuntos con 
velocidad de áspera centrifugadora y una curiosidad psicogeográfica muy bien 
adiestrada en descubrir huellas humanas en cualquier paisaje. Si el resultado 
fuera una delicia, sería suficiente. Pero es que, además, el lector aún no se ima-
gina lo mucho que American Smoke va a iluminar sus visiones de Estados 
Unidos. 
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La vida de Clémen-
ce Boulouque (1977), 
ahijada literaria de Pa-
trick Modiano, ha es-
tado particularmente 

marcada por el terrorismo. Boulouque, hija de un magistrado, se encontraba en 
Nueva York el 11-S cursando un máster en relaciones internacionales. El hun-
dimiento de las Torres Gemelas desencadenó en ella una conmoción especial, 
ya que removió las profundas heridas que, once años antes, le había causado el 
suicidio de su padre. El juez Boulouque, magistrado antiterrorista encargado de 
investigar la ola de atentados que asoló París en julio de 1986, se quitó la vida 
de un disparo en la boca en 1990. Su hija, de 12 años, dormía en la habitación 
contigua. El juez no había podido soportar la presión de la prensa, que tras la li-
beración de un iraní, le acusó de plegarse al gobierno Chirac, enfrascado en un 
proceso de mejora de relaciones con Teherán. Tras los atentados del 11-S, Bou-
louque encontró fuerzas para desatar los fantasmas que la acosaban desde la ni-
ñez y les dio la forma de este impresionante relato. 

Fantasmas de una infancia 
marcada por el terrorismo

Estados Unidos en los ojos 
privilegiados de Iain Sinclair

Si Álvaro del Amo 
(1942) no llevase 
puesta tonelada y me-
dia de sentido del hu-
mor y una espléndida 

trayectoria como narrador y cineasta, no sería extraño que alguien se echase las 
manos a la cabeza al descubrir que los dos largos relatos que alberga Tabú –llá-
menlos novelas cortas si prefieren– giran en torno a la zoofilia y el incesto. Sin 
embargo, dentro de unas semanas sólo se mesarán los cabellos quienes hayan 
ignorado un libro que transita una vía magna para fantasear con prohibiciones 
ancestrales. En El año de la reconciliación, situado en 2025, un explorador es-
cocés presenta al mundo a la pareja que ha encontrado en el Amazonas, una es-
pecie de avestruz. Es el punto de partida para toda una serie de uniones mixtas 
que permiten horadar el tabú sin dramatismos. Mientras, en El nieto, los prota-
gonistas son dos mellizos incestuosos, de buena familia, que desde pequeños se 
relacionan sin prohibiciones. Estén tranquilos los dados a intranquilizarse, por-
que no hay gore. Sólo la inteligencia precisa para ver más allá de la barrera.

Mucho humor y vista larga 
para los juegos prohibidos

La guillotina es una 
de las mejores escale-
ras de bajada a las po-
zas de la Revolución 
Francesa, igual que la 

toma de la Bastilla o la Declaración de Derechos muestran el camino de as-
censo a sus picos más refulgentes. El francés François-Henri Désérable 
(1987) se convirtió hace tres años en toda una revelación de las letras france-
sas con la publicación de Muestra mi cabeza al pueblo, un incisivo fresco, 
novelado en diez estampas, de los días del Terror. Para los de ciencias puras, 
a la altura de 1793 la cúpula revolucionaria había entrado en una convulsiva 
lucha por el poder en la que, bajo la batuta de Robespierre, fueron cayendo 
una cabeza tras otra, incluida al final la del propio Incorruptible. Por las pági-
nas de Muestra mi cabeza… desfilan Danton, el último banquete de los Gi-
rondinos, Charlotte Corday, María Antonieta, Lavoisier y otros tantos de-
capitados. Cada uno con su punto de vista, con su obsesión, con la pieza ne-
cesaria para reconstruir este preciso rompecabezas antes de caer al cesto.

Estampas del Terror en  
el camino a la guillotina

LA BRÚJULA

–La novela negra nace en la gran ur-
be. ¿Resulta heterodoxo situar el esce-
nario en un pueblo pequeño?  

–Yo siempre apelo a que parece que 
nos olvidamos de que una de las mejo-
res novelas de Camilo José Cela, La fa-
milia de Pascual Duarte, era negrísima 
y transcurría en un ámbito rural. En los 
pueblos todo se exacerba. Recordemos 
ese famoso pueblo cercano a Andorra, 
Tor, con apenas cuatro casas habitadas, 
en el que fueron asesinadas tres perso-
nas; la emboscada que sufrió en una 
pista forestal un alcalde por parte de un 
vecino; los crímenes de Puerto Hurra-
co…Me apetecía hacer esa reivindica-
ción de la novela negra rural precisa-
mente porque vivo en un pueblo como 
el de la novela e intento captar la idio-
sincrasia del entorno. 

 –Leyendo su novela viene a la men-
te Jim Thompson y James M. Cain. ¿Son 
cosas mías o es así? 

–  No. No son cosas suyas. Mi univer-
so literario está muy próximo a esos dos 
autores norteamericanos que conozco 
por haber leído con fruición sus novelas. 
Tanto de uno como de otro admiro la 
turbiedad de sus personajes y situacio-
nes. Los personajes de mi novela son 
todos oscuros, tienen un pasado oculto 
del que no se vanaglorian. Se mueven 
malheridos en un escenario hermoso 
pero que es opresivo en invierno. Elegir 
esa época del año fue una opción bus-
cada. Quizá dé a la novela un aire nórdi-
co, por ese reguero de sangre en la nie-
ve. Yo creo que, además de una novela 
negra, es un western, porque tiene to-
dos los elementos propios del género: 
un forastero, un sheriff, un  saloon, un 
escenario paisajístico grandioso y hasta 
un duelo en la alta sierra que remite a los 
clásicos.  

  –Fue uno de los pioneros de la no-
vela negra en España, ¿qué diferencias 
encuentra entre la actualidad y lo que 
se escribía en los ochenta? 

–Lo que constato es que hay una sa-
lud excelente, que la novela negra se re-
nueva con nuevos valores literarios, 
que novelas negras reciben importan-
tes premios y que los festivales se han 
multiplicado de forma excepcional. 
Abundan, además, las colecciones de 
novela negra. Yo mismo estoy pilotando 
una experiencia muy ilusionante, La 
Orilla Negra, que nace para reunir la 
buena literatura policial que se escribe 
en las dos orillas del Atlántico en el idio-
ma de Cervantes. Se está escribiendo 
novela negra muy original y lo bueno 
del caso es que nada tienen que ver 
unos autores con otros, cada uno lo ha-
ce con su mirada. Personalmente me 
decanto por una novela negra que ten-
ga cierto compromiso social. 

–Comente estas frases de su novela: 
“Actualmente vivo dentro del cuadro y 
todavía no he salido de él”. 

–Es un guiño pictórico a Cazadores 
en la nieve, el cuadro del pintor flamen-
co Peter Brueghel el Viejo, que es icónico 
para mí. El Valle es un enorme cuadro 
paisajístico que me tiene atrapado con 
su belleza, de ahí que haya fijado mi re-
sidencia en él. Cuando lo contemplaba 
de pequeño en un libro de mi padre (lue-
go tuve la suerte de tropezar con él en un 
museo de Viena) siempre quería meter-
me en ese paisaje. Ahora vivo en él.  

–“El tiempo es un bien escaso, la ma-
teria intangible que más valor tiene”. 

–El tiempo es oro. Muchas veces nos 
lo roban, por ejemplo, con un trabajo 
de mierda. Debería concederse al es-
critor el privilegio de la eternidad a 
cambio de seguir escribiendo. Hay que 
vivir como si nunca te fueras a morir 
para vencer al fantasma de la muerte y 
que este no te paralice.  

–“Sí, hay un momento preciso en 
que te joden la vida, en el que, a partir 
de entonces, ya nada es igual. Todos te-
nemos uno”. 

–En muchas vidas, sobre todo en las 
vidas de mis protagonistas de esta tra-
gedia que es Cazadores en la nieve, hay 
un golpe durísimo que reciben a partir 
del cual ya no son la misma persona. A 
mí, un golpe también me llevó a estas 
montañas en las que vivo.  

–“A vista de buitre, no son nada”. 
–Quería dar un tono panteísta a la 

novela, porque el otro gran personaje 
de Cazadores en la nieve es la Natura-
leza, y nuestras rencillas domésticas, 
nuestras cuitas de todo tipo, el deseo 
de venganza, etc. no son nada, no im-
portan absolutamente nada en el con-
texto de ese cosmos que nos debe ob-
servar como lo insignificante que so-
mos. Hay que relativizar, siempre que 
se pueda. Y ser feliz en este breve trán-
sito que es la vida. 

tana, hija de don Melquíades–. En este 
sentido es una novela –difícil de clasifi-
car, en cualquier caso–, pero como nos 
advierte la autora, también es mucho 
más que una novela, por cuanto todos 
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los personajes son reales y los aconteci-
mientos también: “No pretendo otra 
cosa que hablar de nuestra particular 
verdad. No me invento nada de lo que 
aquí expongo, todo ello lo he escucha-
do de sus labios [se refiere a su madre] 
o de los de otros miembros de mi fami-
lia y nunca fueron comentados con in-
tención de exponerlos a los demás”. 

Sarah Álvarez Miranda tenía cuatro 
años cuando asesinaron a su abuelo. 
Siempre tuvo interés por la literatura y 
durante los años cincuenta vivió en La 
Habana, de donde salió tras el triunfo 
de la revolución cubana. Es una escrito-
ra solvente, como demostró con el libro 
El vecino de Eaton Square y otros cuen-
tos, que le prologó José García Nieto, 
pero en esta reconstrucción novelada 
de la peripecia de su familia la conci-
sión de su prosa impresionista cobra 
especial fuerza: “¿De qué materia esta-
rán hechas la alas de las malas noticias? 
Amanecía el día 23 de agosto y ya tenía-
mos conocimiento de lo acaecido en la 
Cárcel Modelo. Nuestro padre había si-
do asesinado”.
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