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lémence Bou-
louque (Paris,
1977) tenia 13
afios cuando su
padre se suici-
dé: “Soy la hi-
ja del juez Bou-
louque, y eso ya no le recuerda na-
daanadie”, escribe en Muertedeun
silencio, que se publico en Francia
en 2003 y tuvo una adaptacion al
cine con La hija del juez (William
Karel, 2005). Fue su primer libro y
el queledio prestigio ylanzo su ca-
rrera como escritora. Ha publica-
do ensayos, novelas y dos libros de
memorias. Para entonces, era criti-
cahabitual de Le Figaro, Lirey cola-
boradora de France Culture. Se ha-
bialicenciado en el Instituto de Es-
tudios Politicos de Paris y el ESSEC
y habia hecho un master en Rela-
ciones Internacionales en la Uni-
versidad de Columbia. Antes de la
publicacién de este libro, parecia
haber sepultado sus deseos de ser
escritora, que cultivaba desde ni-
fa: en el invierno de 1986 escribi6
su primer relato, segiin cuentaenel
libro. Se llamé “La clase en calceti-
nes, cinco paginas donde se fomen-
taba una pequefa revolucion para
que, unavez desaparecida la nieve,
los nifios pudiesen acudir a clase
calzados como quisieran”.

Huir de los recuerdos

Boulouque llegd a Nueva York en
septiembre de 2001, en parte para
acallar su dolor, para fingir que la
vida podia seguir desde el suicidio
de su padre (“Habia decidido irme
avivirlejos de mis recuerdos de in-
fancia”) y también para estudiar.
Précticamente acababa de llegar a
la ciudad cuando el 11 de septiem-
bre dos aviones secuestrados por
terroristas se estrellaron contra las
Torres Gemelas: “Mi historia. El te-
rrorismo. La violencia que agrié
mi infancia. La misma violencia
en suelo estadounidense”. Al ver-
se otra vez perseguida y alcanzada
por elterrorismo, decidié contar su
historia de una vez por todas: “Lo
he intentado tantas veces. Mis na-
rraciones eran elipticas o resulta-
ban almidonadas de tanto detalle.
Para hacerme entender. Para ha-
cer ver. Hacer algo. No guardarme
el duelo para mi. Matar el silencio.
Yo, que no soporto ni el ruido ni la
muerte”. De ahi el titulo dellibro: el

Todo esta
perdonado

El primer libro de Clémence Boulouque
habla del suicidio de su padre,
un personaje secundario de la historia
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silencio que muere con este relato
es el autoimpuesto sobre el episo-
dio tragico que marc6 su vida.

La vida no estd hecha de com-
partimentos estancos cuyos limi-
tes son claramente distinguibles.
Lo mismo sucede con el debut de
Boulouque: es un libro sobre la re-
lacién entre un padre y una hija, so-
bre la pérdida, sobre la Francia de
finales de los 80, sobre la presion
mediiticaylaexposicién publicay,
sobre todo, es un libro que penetra
en la vida intima de los personajes
conocidos y explica de manera efi-
caz y emocionante las consecuen-
cias privadas de los acontecimien-
tos delaactualidad politica.

Es también un retrato —tierno
pero no idealizado— de su padre,
Gilles Boulouque, un hombre in-
tegro, con un envidiable sentido
del humor y marcado a su vez por
la muerte de su padre: “Por detras

de todo ello, no obstante, estaba ya
lamuerte. La de mi abuelo, que ha-
bia impuesto a mi padre esas pro-
mesas que los vivos creen deber a
los muertos: el magistrado que mi
abuelo quiso que fuese se conver-
tirfa en un gran magistrado, para
honrar su memoria”. Se da asi un
juego de espejos entre padre e hi-
ja, ambos devastados por la muer-
te de su progenitor: “Simplemen-
te vi a mi padre sentado delante
de un plato que no miraba y ofa a
mi abuela: ‘Hay que comer, Gilles’.
Seis afios después la misma perso-
na me dirigiria a mi la misma frase
por las mismas razones”. La ausen-
ciadel padre lo marcatodo, se con-
vierte en una nueva unidad de me-
dida: “Pronto, a los veintiséis afios,
once meses y seis dias, habré pasa-
domaésdelamitad demividasinél
Al principio conté los minutos que
me separaban de su muerte, des-

puéslashoras,losdias.[...] Aquella
noche dejdé de envejecer. Dentrode
quince afos, cuatro meses y diez
dias seré mayor que él, su hermana
mayor. Luego sumadre. Me acerco
aélamedida que me alejo”.

Elladointimo de la actualidad

Boulouque se acerca al suicidio de
su padre desde su relacién con ély
va contando los episodios de la ca-
rrera profesional del juez en la me-
dida en que le afectaron a ella: el
dia en que lamadre les cont6 a ella
y a su hermano las nuevas tareas
del padre, el dia en que les presen-
tan a los guardaespaldas o como el
asunto Gordji—el principio del fin
del padre— les retrasalas vacacio-
nes. Wahid Gordji era un intérpre-
te de la embajada de Irdn de quien
se sospechaba que estaba relacio-
nado conlos atentados delaRuede
Rennes. El juez pidid interrogar-

Ensayo. Fragmentos de vida

Serés recorre el territorio de su infancia, la Franja, registra todo lo que ha cambiado y descubre la fragilidad de casi todo
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ay quien asegu-

ra que el collage es

el arte del presen-

te porque parte de

que no hay ya visio-
nes generales del mundo. La tinica
posibilidad de reflejar la realidad es
unir fragmentos, sabiendo que nun-
callegaran a configurar un todo co-
herente. Laobrafinal reproduce una
globalidad rota cuyos elementos se
conectan entre si solo por lamirada
del autor. Sea cierta o falsa esta opi-
niodn, el collage prolifera en las artes
plasticas y en otros &mbitos como
la literatura. Es el caso del espléndi-
do libro de Francesc Serés (Zaidin,
Huesca,1972) La piel de la frontera,
una vision parcial de un todo inal-
canzado, segun confiesa el propio
autor: “Algunos tenemos el absolu-
to averiado en nuestro sentido de la
comunioén, por lo que la compren-
sidn total se convierte en algo bas-
tante dificil”.

El volumen recoge textos escri-
tosapartir derecorridos efectuados
por Serésenelterritorio de suinfan-
cia. Unatierra, la Franja, que se ex-
tiende por el este de Aragon y linda
conLleiday conlacomarcadelbajo
Cinca en su parte central. La pobla-
ciébn mas importante es Fraga y en
otros tiempos el idioma dominante

era el catalan, cuestién que gravita
sobre el libro, traduccion castellana
de un original catalan. Pero todo ha
cambiado. Y eso es lo que pretende
fotografiar Serés:los cambios.

Han cambiado los cultivos. Las
inversiones no siempre proceden
del ahorrolocal. Y las manos que re-
cogen la fruta tampoco han nacido
en esa tierra. Son de hombres y mu-
jeres que proceden de mundos dis-
tantes: Marruecos, Argelia, Mali, Se-
negal, Guinea, en Africa, pero tam-
bién de los paises del este de Euro-
pa. Ha cambiado también la lengua
comun a todos ellos. Cuando Serés,
quenutre sutrabajo de conversacio-
nes, necesitaunalingua francarecu-
rre al francés. Son hombres con una
pasado a cuestas, aunque no siem-
pre con futuro. Ni siquiera su pre-
sente es estable. Habitan en viejas
casasdelos pueblos. A veces un edi-
ficio lo ocupan varias familias; otras,
grupos sin vinculo familiar alguno.
Los hay que, mas o0 menos de paso,
se refugian en antiguos pajares o en
almacenes y naves en desuso, por-
que la crisis se ha llevado consigo
cualquier proyecto de actividad in-
dustrial.

Serés habla con esos hombres. A
algunoslos conoci6 de nino,cuando
empezaban a llegar al pueblo bus-
cando esperanza en forma de traba-
jo. A otros no los conoce de nada y
se los gana con un cigarrillo. Inten-
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ta apresar en sus palabras de dénde
vienen y saber si han llegado yaaal-
guna parte o se veran obligados a se-
guir moviéndose hacia otro presen-
te igualmente inquietante. Porque
han recorrido lo que, desde la tierra
que dejaron, parece el mundo ente-
ro para descubrir que siguen en el
mismositio.

Es el caso de Raluca, rumana de
origen, que se quejade que asu alre-
dedor hay “demasiados bulgaros”.
Ella, anota Serés, “queria llegar aun
pais y se habia encontrado en otro.

“Los cambios siempre
sorprenden”, dice
Sereés, y persiste en la
idea de contarlos como
no se ha hecho antes

lo y Gordji se encerr6 en la emba-
jada. Por otro lado, Hezbol4 habia
tomado como rehenes a periodis-
tas franceses (uno de los cuales fue
ejecutado antes del asunto Gordji).
Gordji accedi6 a comparecer an-
te el juez y tras la declaracion sa-
lib enlibertad. Las sospechas sobre
una posible cesion (habria libera-
do a Gordji para que Iran interce-
diera por los rehenes ante Hezbo-
14) empezaron a caer sobre el juez
y el asunto estuvo presente en el
debate entre Chirac y Mitterrand
delas elecciones presidenciales de
1988.Boulouque afirma: “No deseo
abrir un debate sobre lo que la his-
torianojuzgara. Podriameterlaca-
beza en los casos, intentar rehabili-
tar al juez. Podria hacerlo, sin du-
da”. Comparte tema con EIl cami-
no de los difuntos, de Frangois Su-
reau (Periférica, 2015), aunque es-
ta mezclaba realidad y ficcién y lo
envolvia como si fueran hechos.
También El comensal, de Gabrie-
la Ybarra (Caballo de Troya, 2015),
seacercabaalas consecuenciasdel
terrorismo en la vida familiar. E1 li-
bro de Boulouque es el mas con-
tenido, redondo y equilibrado de
lostres.

La familia acept6 vivir bajo un
estado permanente de alerta con
una normalidad admirable y so-
lo en ocasiones la amenaza consi-
gui6 alterar la vida cotidiana. Lue-
go llegaron la imputacién y la sos-
pecha de violacién del secreto de
sumario.

Poco a poco se va deslizando
uno de los asuntos fundamentales
del libro: retratar el lado intimo de
quienes conforman la historia sin
pasar como héroes ni protagonis-
tas. A partir de que el juez acepta
sus nuevas funciones, su hija asu-
me que sus “recuerdos de infancia
entran en relacién con fechas, las
delaluchaantiterrorista”. Casial fi-
nal del libro, escribe: “Mi padre tu-
vo el destino de todos aquellos que
conforman la actualidad pero no
marcan la historia, una existencia
breve y después amplificada”.

Lapeérdida

Por supuesto, estd también el asun-
to de la pérdida. En ese sentido, el
libro tiene que ver con otros co-
mo Selva negra, de Valérie Mré-
jen o El afio del pensamiento mdgi-
co, de Joan Didion. Boulouque re-
construye todo lo fielmente que su
memoria le permite las tltimas 24
horas de vida del padre, una jorna-

Después de atravesar toda Europa
era como si solo hubiese ido al otro
lado de Rumania y hubiese cruzado
la frontera”. De ahi que afime: “No
mehemovidodecasa”. Y eneseins-
tante, Serés percibe todolo quereal-
mente ha cambiado: “Aqui el foras-
terosoyyo,desdelosdieciochoanos
he vivido fuera. Algunos de los del
pueblo ni siquiera saben quién soy”.

“Los cambios siempre sorpren-
den”, confiesa Serés al principio del
libro, pero persiste en la voluntad
de contarlos y, a ser posible, de for-
ma que no se hubiera hecho antes.
La narracion evoluciona y el autor
descubre que él mismo es espejo
de esos cambios. El mundo exterior
empiezaamostrarseindolentemen-
te repetitivo, el texto gana en inti-
mismo, en reflexion sobre la propia
mirada: “Yo, de hecho, pienso que
estoy aqui de ]a misma manera que
podria estar en otra parte. Me pre-
guntosilavidadelosdemdasrespon-
de a un plan predeterminado, por-
quelamiano”.

La investigacién nunca desapa-
sionada se tifie de melancolia al per-
cibir que “yanosabeshastaqué pun-
to [el relato] forma parte de la reali-
dad o delarealidad inventada, repo-
sada, solidificada y, finalmente, ad-
mitida como cierta”. Haido acumu-
lando fragmentos de vidaque nunca
llegan a consolidarse en un todo. De
pronto, ni siquiera esté el sujeto que

El silencio que muere
conesterelatoes el
autoimpuesto sobre el
episodio tragico que
marco su vida

Es unrelato honestoy
conmovedor sobre la
relacion entre un padre
yuna hija que vamas
alla de lo indvidual

danormal, que se cerrd con el dis-
paro: “El ruido como de tapén de
champan, como un objeto pesado
que cae y no se rompe, aquel rui-
do sordo, seco y tan, tan breve”. Y
la pérdida irremediable: “Sin él 1o
habia perdido todo. A él. Los guar-
daespaldas. Los ojos risuefios de
mi madre. Hasta habia perdido las
palabras. ‘Padres’. ‘Papd’. Yano las
pronunciariamas”. Sin embargo, la
vida sigue de manera casi irreme-
diable: “Me converti en una joven,
después en una mujer que desde
entonces ha sufrido otros dolores,
peroalaquesiempre herir, sin du-
da, el espectaculo de una nifia con
su padre, sentados en una terraza o
haciendo colaenuncine”.

Es un relato honesto y humano
sobre la relacidn entre un padre y
una hija que logra convertir la ex-
periencia individual en universal.
Con este emocionante y conmo-
vedor libro, Clémence Boulouque
no solo restaura sin estridencias ni
venganzalafiguradesupadre,enla
esfera publica y en la privada (“Se
marché y no le guardo rencor”),
también analiza las implicaciones
enlavidaprivadadelos personajes
secundarios de la politica.
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un dia le cont6 aquella parte de una
vidarotay Serés se pregunta: “‘Doén-
de va a parar la gente que desapare-
ce de nuestra vida?”. Y afiade: “Lo
que descorazona es pensar que una
personaque tieneun pasado esta ca-
siimposibilitada para tener un futu-
ro, siladignidad es poder decidir so-
bre el futuro, él yano tiene. Pero atin
es mas descorazonador saber, tener
la certeza de que mafiana puedo ser
yo quien esté en un almacén como
este en otro pais”.

Excelente ejercicio de compa-
sion, en su sentido etimologico, en
el que enlaza con simpatia: padecer
con. Bien entendido que en esa du-
raycambiadatierra, “lapiedad esun
pozo cuyo fondo llega hasta Africa”.

Allibro solo le sobran dos pagi-
nas: las ultimas, dedicadas a recor-
dar que en Catalufia hay indepen-
dentistas, en un discurso que pare-
ce afiadido con pegamento, absolu-
tamente ajeno al contenido y al tono
delrestodelaobra.
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La piel de la frontera




