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Todo está 
perdonadoC

lémence Bou-
louque (París, 
1977) tenía 13 
años cuando su 
padre se suici-
dó: “Soy la hi-
ja del juez Bou-

louque, y eso ya no le recuerda na-
da a nadie”, escribe en Muerte de un 
silencio, que se publicó en Francia 
en 2003 y tuvo una adaptación al 
cine con La hija del juez (William 
Karel, 2005). Fue su primer libro y 
el que le dio prestigio y lanzó su ca-
rrera como escritora. Ha publica-
do ensayos, novelas y dos libros de 
memorias. Para entonces, era críti-
ca habitual de Le Figaro, Lire y cola-
boradora de France Culture. Se ha-
bía licenciado en el Instituto de Es-
tudios Políticos de París y el ESSEC 
y había hecho un máster en Rela-
ciones Internacionales en la Uni-
versidad de Columbia. Antes de la 
publicación de este libro, parecía 
haber sepultado sus deseos de ser 
escritora, que cultivaba desde ni-
ña: en el invierno de 1986 escribió 
su primer relato, según cuenta en el 
libro. Se llamó “La clase en calceti-
nes, cinco páginas donde se fomen-
taba una pequeña revolución para 
que, una vez desaparecida la nieve, 
los niños pudiesen acudir a clase 
calzados como quisieran”. 

Huir de los recuerdos
Boulouque llegó a Nueva York en 
septiembre de 2001, en parte para 
acallar su dolor, para fingir que la 
vida podía seguir desde el suicidio 
de su padre (“Había decidido irme 
a vivir lejos de mis recuerdos de in-
fancia”) y también para estudiar. 
Prácticamente acababa de llegar a 
la ciudad cuando el 11 de septiem-
bre dos aviones secuestrados por 
terroristas se estrellaron contra las 
Torres Gemelas: “Mi historia. El te-
rrorismo. La violencia que agrió 
mi infancia. La misma violencia 
en suelo estadounidense”. Al ver-
se otra vez perseguida y alcanzada 
por el terrorismo, decidió contar su 
historia de una vez por todas: “Lo 
he intentado tantas veces. Mis na-
rraciones eran elípticas o resulta-
ban almidonadas de tanto detalle. 
Para hacerme entender. Para ha-
cer ver. Hacer algo. No guardarme 
el duelo para mí. Matar el silencio. 
Yo, que no soporto ni el ruido ni la 
muerte”. De ahí el título del libro: el 

pués las horas, los días. […] Aquella 
noche dejó de envejecer. Dentro de 
quince años, cuatro meses y diez 
días seré mayor que él, su hermana 
mayor. Luego su madre. Me acerco 
a él a medida que me alejo”. 

El lado íntimo de la actualidad
Boulouque se acerca al suicidio de 
su padre desde su relación con él y 
va contando los episodios de la ca-
rrera profesional del juez en la me-
dida en que le afectaron a ella: el 
día en que la madre les contó a ella 
y a su hermano las nuevas tareas 
del padre, el día en que les presen-
tan a los guardaespaldas o cómo el 
asunto Gordji —el principio del fin 
del padre— les retrasa las vacacio-
nes. Wahid Gordji era un intérpre-
te de la embajada de Irán de quien 
se sospechaba que estaba relacio-
nado con los atentados de la Rue de 
Rennes. El juez pidió interrogar-

de todo ello, no obstante, estaba ya 
la muerte. La de mi abuelo, que ha-
bía impuesto a mi padre esas pro-
mesas que los vivos creen deber a 
los muertos: el magistrado que mi 
abuelo quiso que fuese se conver-
tiría en un gran magistrado, para 
honrar su memoria”. Se da así un 
juego de espejos entre padre e hi-
ja, ambos devastados por la muer-
te de su progenitor: “Simplemen-
te vi a mi padre sentado delante 
de un plato que no miraba y oía a 
mi abuela: ‘Hay que comer, Gilles’. 
Seis años después la misma perso-
na me dirigiría a mí la misma frase 
por las mismas razones”. La ausen-
cia del padre lo marca todo, se con-
vierte en una nueva unidad de me-
dida: “Pronto, a los veintiséis años, 
once meses y seis días, habré pasa-
do más de la mitad de mi vida sin él. 
Al principio conté los minutos que 
me separaban de su muerte, des-

da normal, que se cerró con el dis-
paro: “El ruido como de tapón de 
champán, como un objeto pesado 
que cae y no se rompe, aquel rui-
do sordo, seco y tan, tan breve”. Y 
la pérdida irremediable: “Sin él lo 
había perdido todo. A él. Los guar-
daespaldas. Los ojos risueños de 
mi madre. Hasta había perdido las 
palabras. ‘Padres’. ‘Papá’. Ya no las 
pronunciaría más”. Sin embargo, la 
vida sigue de manera casi irreme-
diable: “Me convertí en una joven, 
después en una mujer que desde 
entonces ha sufrido otros dolores, 
pero a la que siempre herirá, sin du-
da, el espectáculo de una niña con 
su padre, sentados en una terraza o 
haciendo cola en un cine”. 

Es un relato honesto y humano 
sobre la relación entre un padre y 
una hija que logra convertir la ex-
periencia individual en universal. 
Con este emocionante y conmo-
vedor libro, Clémence Boulouque 
no solo restaura sin estridencias ni 
venganza la figura de su padre, en la 
esfera pública y en la privada (“Se 
marchó y no le guardo rencor”), 
también analiza las implicaciones 
en la vida privada de los personajes 
secundarios de la política. 

ALOMA RODRÍGUEZ

El primer libro de Clémence Boulouque 
habla del suicidio de su padre,  

un personaje secundario de la historia

El silencio que muere 
con este relato es el 
autoimpuesto sobre el 
episodio trágico que 
marcó su vida

Es un relato honesto y 
conmovedor sobre la 
relación entre un padre 
y una hija que va más 
allá de lo indvidual

“Los cambios siempre 
sorprenden”, dice 
Serés, y persiste en la 
idea de contarlos como 
no se ha hecho antes

silencio que muere con este relato 
es el autoimpuesto sobre el episo-
dio trágico que marcó su vida. 

La vida no está hecha de com-
partimentos estancos cuyos lími-
tes son claramente distinguibles. 
Lo mismo sucede con el debut de 
Boulouque: es un libro sobre la re-
lación entre un padre y una hija, so-
bre la pérdida, sobre la Francia de 
finales de los 80, sobre la presión 
mediática y la exposición pública y, 
sobre todo, es un libro que penetra 
en la vida íntima de los personajes 
conocidos y explica de manera efi-
caz y emocionante las consecuen-
cias privadas de los acontecimien-
tos de la actualidad política. 

Es también un retrato —tierno 
pero no idealizado— de su padre, 
Gilles Boulouque, un hombre ín-
tegro, con un envidiable sentido 
del humor y marcado a su vez por 
la muerte de su padre: “Por detrás 

lo y Gordji se encerró en la emba-
jada. Por otro lado, Hezbolá había 
tomado como rehenes a periodis-
tas franceses (uno de los cuales fue 
ejecutado antes del asunto Gordji). 
Gordji accedió a comparecer an-
te el juez y tras la declaración sa-
lió en libertad. Las sospechas sobre 
una posible cesión (habría libera-
do a Gordji para que Irán interce-
diera por los rehenes ante Hezbo-
lá) empezaron a caer sobre el juez 
y el asunto estuvo presente en el 
debate entre Chirac y Mitterrand 
de las elecciones presidenciales de 
1988. Boulouque afirma: “No deseo 
abrir un debate sobre lo que la his-
toria no juzgará. Podría meter la ca-
beza en los casos, intentar rehabili-
tar al juez. Podría hacerlo, sin du-
da”. Comparte tema con El cami-
no de los difuntos, de François Su-
reau (Periférica, 2015), aunque es-
ta mezclaba realidad y ficción y lo 
envolvía como si fueran hechos. 
También El comensal, de Gabrie-
la Ybarra (Caballo de Troya, 2015), 
se acercaba a las consecuencias del 
terrorismo en la vida familiar. El li-
bro de Boulouque es el más con-
tenido, redondo y equilibrado de 
los tres. 

La familia aceptó vivir bajo un 
estado permanente de alerta con 
una normalidad admirable y so-
lo en ocasiones la amenaza consi-
guió alterar la vida cotidiana. Lue-
go llegaron la imputación y la sos-
pecha de violación del secreto de 
sumario. 

Poco a poco se va deslizando 
uno de los asuntos fundamentales 
del libro: retratar el lado íntimo de 
quienes conforman la historia sin 
pasar como héroes ni protagonis-
tas. A partir de que el juez acepta 
sus nuevas funciones, su hija asu-
me que sus “recuerdos de infancia 
entran en relación con fechas, las 
de la lucha antiterrorista”. Casi al fi-
nal del libro, escribe: “Mi padre tu-
vo el destino de todos aquellos que 
conforman la actualidad pero no 
marcan la historia, una existencia 
breve y después amplificada”. 

La pérdida
Por supuesto, está también el asun-
to de la pérdida. En ese sentido, el 
libro tiene que ver con otros co-
mo Selva negra, de Valérie Mré-
jen o El año del pensamiento mági-
co, de Joan Didion. Boulouque re-
construye todo lo fielmente que su 
memoria le permite las últimas 24 
horas de vida del padre, una jorna-

Vista de Jubierre, en Los Monegros. TURISMO DE ARAGÓN

un día le contó aquella parte de una 
vida rota y Serés se pregunta: “¿Dón-
de va a parar la gente que desapare-
ce de nuestra vida?”. Y añade: “Lo 
que descorazona es pensar que una 
persona que tiene un pasado está ca-
si imposibilitada para tener un futu-
ro, si la dignidad es poder decidir so-
bre el futuro, él ya no tiene. Pero aún 
es más descorazonador saber, tener 
la certeza de que mañana puedo ser 
yo quien esté en un almacén como 
este en otro país”.

Excelente ejercicio de compa-
sión, en su sentido etimológico, en 
el que enlaza con simpatía: padecer 
con. Bien entendido que en esa du-
ra y cambiada tierra, “la piedad es un 
pozo cuyo fondo llega hasta África”.

Al libro solo le sobran dos pági-
nas: las últimas, dedicadas a recor-
dar que en Cataluña hay indepen-
dentistas, en un discurso que pare-
ce añadido con pegamento, absolu-
tamente ajeno al contenido y al tono 
del resto de la obra.

Ensayo. Fragmentos de vida

H ay quien asegu-
ra que el collage es 
el arte del presen-
te porque parte de 
que no hay ya visio-

nes generales del mundo. La única 
posibilidad de reflejar la realidad es 
unir fragmentos, sabiendo que nun-
ca llegarán a configurar un todo co-
herente. La obra final reproduce una 
globalidad rota cuyos elementos se 
conectan entre sí solo por la mirada 
del autor. Sea cierta o falsa esta opi-
nión, el collage prolifera en las artes 
plásticas y en otros ámbitos como 
la literatura. Es el caso del espléndi-
do libro de Francesc Serés (Zaidín, 
Huesca,1972) La piel de la frontera, 
una visión parcial de un todo inal-
canzado, según confiesa el propio 
autor: “Algunos tenemos el absolu-
to averiado en nuestro sentido de la 
comunión, por lo que la compren-
sión total se convierte en algo bas-
tante difícil”.

El volumen recoge textos escri-
tos a partir de recorridos efectuados 
por Serés en el territorio de su infan-
cia. Una tierra, la Franja, que se ex-
tiende por el este de Aragón y linda 
con Lleida y con la comarca del bajo 
Cinca en su parte central. La pobla-
ción más importante es Fraga y en 
otros tiempos el idioma dominante 

ta apresar en sus palabras de dónde 
vienen y saber si han llegado ya a al-
guna parte o se verán obligados a se-
guir moviéndose hacia otro presen-
te igualmente inquietante. Porque 
han recorrido lo que, desde la tierra 
que dejaron, parece el mundo ente-
ro para descubrir que siguen en el 
mismo sitio.

Es el caso de Raluca, rumana de 
origen, que se queja de que a su alre-
dedor hay “demasiados búlgaros”. 
Ella, anota Serés, “quería llegar a un 
país y se había encontrado en otro. 

era el catalán, cuestión que gravita 
sobre el libro, traducción castellana 
de un original catalán. Pero todo ha 
cambiado. Y eso es lo que pretende 
fotografiar Serés: los cambios.

Han cambiado los cultivos. Las 
inversiones no siempre proceden 
del ahorro local. Y las manos que re-
cogen la fruta tampoco han nacido 
en esa tierra. Son de hombres y mu-
jeres que proceden de mundos dis-
tantes: Marruecos, Argelia, Mali, Se-
negal, Guinea, en África, pero tam-
bién de los países del este de Euro-
pa. Ha cambiado también la lengua 
común a todos ellos. Cuando Serés, 
que nutre su trabajo de conversacio-
nes, necesita una lingua franca recu-
rre al francés. Son hombres con una 
pasado a cuestas, aunque no siem-
pre con futuro. Ni siquiera su pre-
sente es estable. Habitan en viejas 
casas de los pueblos. A veces un edi-
ficio lo ocupan varias familias; otras, 
grupos sin vínculo familiar alguno. 
Los hay que, más o menos de paso, 
se refugian en antiguos pajares o en 
almacenes y naves en desuso, por-
que la crisis se ha llevado consigo 
cualquier proyecto de actividad in-
dustrial.

Serés habla con esos hombres. A 
algunos los conoció de niño, cuando 
empezaban a llegar al pueblo bus-
cando esperanza en forma de traba-
jo. A otros no los conoce de nada y 
se los gana con un cigarrillo. Inten-

Después de atravesar toda Europa 
era como si solo hubiese ido al otro 
lado de Rumanía y hubiese cruzado 
la frontera”. De ahí que afime: “No 
me he movido de casa”. Y en ese ins-
tante, Serés percibe todo lo que real-
mente ha cambiado: “Aquí el foras-
tero soy yo, desde los dieciocho años 
he vivido fuera. Algunos de los del 
pueblo ni siquiera saben quién soy”.

“Los cambios siempre sorpren-
den”, confiesa Serés al principio del 
libro, pero persiste en la voluntad 
de contarlos y, a ser posible, de for-
ma que no se hubiera hecho antes. 
La narración evoluciona y el autor 
descubre que él mismo es espejo 
de esos cambios. El mundo exterior 
empieza a mostrarse indolentemen-
te repetitivo, el texto gana en inti-
mismo, en reflexión sobre la propia 
mirada: “Yo, de hecho, pienso que 
estoy aquí de la misma manera que 
podría estar en otra parte. Me pre-
gunto si la vida de los demás respon-
de a un plan predeterminado, por-
que la mía no”. 

La investigación nunca desapa-
sionada se tiñe de melancolía al per-
cibir que “ya no sabes hasta qué pun-
to [el relato] forma parte de la reali-
dad o de la realidad inventada, repo-
sada, solidificada y, finalmente, ad-
mitida como cierta”. Ha ido acumu-
lando fragmentos de vida que nunca 
llegan a consolidarse en un todo. De 
pronto, ni siquiera está el sujeto que 
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Serés recorre el territorio de su infancia, la Franja, registra todo lo que ha cambiado y descubre la fragilidad de casi todo
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