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La muerte del padre
y el aceite de las llagas

Gordon Lish, el “creador” de Carver, acomete
en Mi romance una arriesgada zambullida en
la familia, la enfermedad y los procesos narrativos

EUGENIO FUENTES

Un hombre de mediana edad, calza-
do con zapatos que compensan con
discrecion su escasa estatura, se atibo-
rradeluz, aveces desol, enlaazotea de
un edificio neoyorquino. En calzonci-
llos. Parapetado tras unas gafas ahuma-
das. Con todo el cuerpo recubierto de
una espesa capa de aceite mineral que
a duras penas oculta el interminable
archipiélago de llagas que carcome su
piel. Mediodia tras mediodia, afo tras
ano. Porque el hombre, que es o dice ser
el reputado editor literario Gordon
Lish, necesita continuos banos de sol
para mantener a raya la psoriasis que
condicionasu vida desde los siete afios.

La escena anterior estd reconstrui-
da, no sin algiin esfuerzo, a partir de
apuntes mostrados y escamoteados
por un tal Gordon Lish en 1990 duran-
te una intervencion ante un congreso
de escritores en Long Island. Un Lish
que sin duda es y no es el mismo que
firma Mi romance (1991), arriesgada y
seductora narracién poco apta para
amantes de las tramas claras y las li-
neas rectas. Sobre todo porque, si bien
se la mira, no deja de ser toda ella un
poderoso carrusel exploratorio del pro-
ceso de ordenacion del caos conocido
como escritura y una desmitificacion
de la memoria como instrumento. No
en vano, el Lish que firma (Nueva York,
1934) ejercié durante aios unalabor de
editor, primero en Esquire, luego en Al-
fred A. Knopf, que le ha situado en la

historia literaria como el hombre que,
tijera en mano, “fabricé” la rotunda
concision de Carver. Unaactividad, co-
mo la de editar a DeLillo o Richard
Ford, que hadejado en un segundo pla-
no su arriesgado y fértil trabajo como
narrador, del que son magnifica mues-
tra obras como Pert o Epigrafe, tam-
bién traducidas al castellano por Perifé-
rica.

Elotro Lish, el que con su voz narra-
da da cuerpo a esta historia inspirada
en lavidadel recortador de Carver, ase-
gura en los primeros compases que ha
sido llamado al estrado para leer algu-
nos cuentos. Sin embargo, matiza, algo,
parece que la llamada de una muerte a
las puertas de su familia, le ha movido a
trocar la lectura de fragmentos ajenos
por una larga perorata propia que ha
decidido bautizar como “novelita ‘light’
sinred”. Una historia intima de familia,
tacanerfa, mala conciencia y muerte,
en particular la muerte del padre, pero
también de imdgenes de ninez y térri-
das insolaciones en las que, azoteas de
por medio, se cuelan las sombras de
unaimprecisarelacién: una misteriosa
mujer con la que el llagado Lish com-
parte banos de sol.

En realidad, una relectura del volu-
men deberia permitir al lector recons-
truir con mayor precisién las nebulosas
idas y venidas de una impuidica historia
que Lish improvisa desde su estrado si-
guiendo unas concisas anotaciones. Ti-
tulo: Mi romance. Entradas: “El reloj”,
“Elaceite”, “El Crosley”, “La sala”. Cuatro
capitulos que podrian ser traducidos
como “La familia”, “La psoriasis”, “La
enfermedad yla muerte” y “El insospe-
chado punto de destino en el que me
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deposité minecesidad de bafios desol”.
Y después de esta traduccién, ahora de-
berian venir unas reflexiones sobre los
conceptos de familia, enfermedad y
muerte en Lish. Pero estarfamos per-
diendo el tiempo, porque esas cogita-
ciones surgiran sin demasiado esfuerzo
enlacabezadellector quese acerque al
texto con un minimo de atencion.

Sin embargo, tal vez como incitacion
a superar las flaquezas que puedan
asaltar al lector, convendria anunciarle

que al asomarse a las paginas de “Mi ro-
mance” se encontrard unavoz clara, fir-
me y poderosa que parece enunciar un
mensaje limpido. Eso si, alguna que
otra subordinada le pondrd ya sobre la
pista de cierta tendencia a demorarse
en las ramas. Tendencia que no hard si-
no crecer. No s6lo eso. Las ramas viejas
reaparecerdn una y otra vez hasta for-
mar con las nuevas una marana de ten-
siones quele hard desear con todo el al-
ma llegar a un punto de destino.

Por supuesto que al lector soberano
le cabe el recurso de tirar la toalla. Seria
ldstima porque, si asi lo hiciere, se ha-
bria perdido un nada habitual proceso,
calificado por muchos criticos de
beckettiano, en el que el editor Lish se
sirve del orador Lish parailustrar cémo
se llega al relato a partir del inevitable
flujo de conciencia. Lish selecciona un
reducido mimero de elementos, los va
poniendo en juego yluego deja que, en
apariencia, sean ellos mismos los que se
vayan recombinando, contradiciendo,
reforzando y anulando como suelen
cuando no estdn sometidos a la lineal
hoja en blanco. Aunque, y esa es su sabi-
durfa, aprovecha la obligada sujecion a
la linea recta para domenar los arabes-
cos y convolutos. Al fin y al cabo, y para
bien o paramal, su oficio de décadas ha
sido reformar o suprimir cuanto tuviera
aspecto de extraviado exceso.



