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Traduccion de Sonia Ortega
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M. A.
Preciosa novela, hay que reco-
nocer, esta de Valérie Mréjen.
No estoy seguro de que pudiera
haberla escrito un hombre. Si,
ya sé que hay quien dice que la
literatura no tiene sexo, pero yo

no me lo creo. No me imagino a
una mujer escribiendo como
Hemingway, ni desde luego a
Hemingway escribiendo una no-
vela como ésta. Y que conste
que no estoy hablando de sen-
sibilidad. Aunque también. Pero
puedo estar equivocado, claro.
Cuando se escribe, tan im-
portante es lo que se cuenta
como lo que no se cuenta. Y por
supuesto la forma, la entona-
cion, el momento. No, no estoy
hablando de estilo, o al menos
no solo de estilo, estoy hablan-
do de la novela, cuya funcion, si
es que tiene alguna, cosa cada
vez mas dudosa, no se limita a
recrear un mundo, una época, o
una vida, aunque no tenga mas
remedio que hablar de ese mun-
do, esa época y esa vida. En el
caso de Mi abuelo, esa época es
la de las personas que hoy em-
piezan a ser abuelos, mira por
dénde, cuya clave no esta sélo
en el mayo del 68, la generacion
beat, o la caida del muro de Ber-
lin, ni siquiera de la musica de
los Beatles o la moda pop, sino
en cosas mas tangibles y mate-

riales como el formica, el skay,
las caravanas, las flores artifi-
ciales, el spray, los Bic, los res-
taurantes chinos, la enciclope-
dia de la vida sexual, las batas
de boatiné, y dejo que usted con-
tintie con la lista, seguro que
acierta, no se olvide de las gale-
rias comerciales. Pero hay mas,
mucho mas. Una época no sélo
se distingue por su parafernalia
doméstica. Esta también el len-
guaje, los lugares comunes con
que hombres y mujeres se iden-
tifican y se reconocen entre si.
Esa filosofia de andar por casa,
en zapatillas por descontado, el
chandal no es obligatorio, sélo
aconsejable: «Mi paciencia tie-
ne un limite; por mi que no que-
de; en el pais de los ciegos el tuer-
to es el rey; nada es grave, solo la
muerte»; y aqui también dejo
que usted contintie completan-
do la lista. La verdad es que no
sé por qué lo he llamado filoso-
fia, pues los lugares comunes
son casi una religion, posible-
mente la religion con mas fieles
en el mundo. Y luego estan las
mujeres y los hombres que vi-
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ven rodeados de todo eso, que
pronuncian esas frases que son
como sentencias, que se casan,
tienen hijos, se divorcian, y se
vuelven a casar, todo con mucha
celebracién de por medio, no es
para menos. Y entonces a uno
de esos hijos, una hija para ser
exactos, le da por recordar todo
aquello, y escribe una novela.
No juzga ni acusa a nadie, tam-
poco ironiza sobre el pasado, el
juicio y la ironia, si los hay, per-
tenecen a la historia, y esto es
una novela, que es algo bastan-
te mas veridico que la historia
que esta continuamente rees-
cribiéndose. Simplemente ha-
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bla de su familia, una familia
normal y corriente, de esas que
sus miembros hablan poco en-
tre siy cuando hablan no se es-
cuchan, de esas que se casan y
se divorcian y se vuelven a ca-
sar, y dicen de cuando en cuan-
do que «nada es grave, solo la
muerte», de lo mas normal yales
digo. Recuerda sus frases que
entonces no comprendia, las fra-
ses de los adultos son muchas
veces enigmaticas incluso para
ellos mismos (yo tampoco en-
tendia que estuviera prohibido
fijarse en los carteles, ¢para qué
los ponian entonces?), sus ma-
nias, sus deseos, sus frustracio-
nes, sus sueifios, y consigue un
hermoso libro, un hermosisimo
y original libro, y un libro sin re-
sentimiento, cosa poco habitual
en el género. Yo creo que hasta
podria considerarse como un
homenaje indirecto y conmove-
dor a su familia, y, a través de
ella, a toda una época. Por cier-
to muy bien traducido. No se lo
pierdan. Ah, y no importa que
no sean abuelos. También les
gustara.



