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Como en el nuevo anuncio de
Coca-Cola, Valérie Mréjen lle-
va a cabo en Mi abuelo (1999),
especie-de-novelita-fragmenta-
r i a - a - l a - m a n e r a - d e -J e - m e
souviens-de George-Perec (pe-
ro sin la estructura conceptual
del Oulipo detrás), un recorri-
do sentimental por la década
de los setenta, en blanco y ne-
gro, con dibujos de Babar, cá-
maras Súper 8, libros ilustra-
dos de la vida sexual, singles a
45 revoluciones y jerséis de pi-
co con las extrañas siglas
UCLA.

De forma simultánea, Mré-
jen retrata su infancia en una
familia repleta de apodos, mue-
bles-bar, promiscuidades
sexuales de mamá con el vecino

Baumé, recuerdos de la escuela
y trajines y enredos domésticos
más propios de un vodevil que
de una familia burguesita de la
Francia de fines de los sesenta.
Mi abuelo, escrita en forma de
ristras de párrafos como hizo
Perec, troceando el recuerdo
en líneas de texto que valen por
fotografías atrapadas en un ál-
bum desordenado, es un juego
perverso con la propia infan-
cia, un diario personal après la
lettre al que se asoman los re-
proches del “pudo haber sido y
no fue”, y sobre todo un diverti-
do ejercicio de impostación de
voz con el que la narradora, co-
mo un ventrílocuo, se lo pasa
en grande desdoblando su voz
en el candor ingenuo de la niña
que fue y en la ironía resabiada
de la mujer en la que se ha con-
vertido y que maneja el vehícu-
lo de la memoria que atraviesa
su infancia. Sí, Mréjen imita la
forma narrativa de Perec, y
también su voluntad descripti-
va, objetivista, escrutadora co-
mo la mirada de un adorable ni-

ño repelente, aunque sin alcan-
zar la obsesión ordenadora del
autor de La vida instrucciones
de uso.

Libro cómplice y de una ter-
nura infinita, que en ocasiones,
en cambio, mira de reojo al gé-
nero de la educación sentimen-
tal y busca con sutileza y talan-
te satírico sus puntos débiles,
dibuja a un abuelo pasado de
vueltas y whiskys, a un padre
travieso y desapegado y a una
mamá con faltas de ortografía
que complicaba el lenguaje
inexplicablemente (“mi madre

decía a menudo ‘digamos que’
y yo entendía ‘diga mosqué”).
Bromas, espejos deformantes,
cariño y mala uva a partes igua-
les, sátira de costumbres: ésta
fue la primera novela de la vi-
deoartista y escritora Valérie
Mréjen (París, 1969), coetánea
de Amélie Nothomb, un diverti-
mento provocador y cargado
con pólvora al que se asoman
los surrealistas, Le petit Nicolas
de Sempé en versión evolucio-
nada y los recuerdos de cual-
quier lector llevados por la ca-
lle del humor y de la amargura.
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El príncipe negro —decimoquin-
ta novela de la irlandesa Iris
Murdoch (1919-1999)— está
considerada, junto a El mar, el
mar y The Good Apprentice co-
mo una de sus obras más perfec-
tas. Alabada por A. S. Byatt, por
Martin Amis (quien, de algún
modo, la homenajea en La infor-
mación), por William Golding y
por el especialista en la escritora
y biógrafo Peter J. Conradi, El
príncipe negro —publicada en
1973— posiblemente sea su obra
más literaria en el sentido que
su trama desborda de escritores,
de unos que quieren escribir y
no pueden, y de otros que
desearían no haber leído ciertas
páginas prohibidas mientras,
por encima de todos ellos, flota
la sombra oscura de cierto joven
e inestable príncipe dinamar-
qués.

El príncipe negro es también
un tan profundo como gracioso
—en el sentido de que está pen-
sado y escrito en estado de gra-
cia— ensayo sobre el éxtasis de
la envidia, la estupidizante subli-
mación del amor y las deman-
das de un oficio peligroso en
más de un sentido. Y en el centro
de su escenario, dos narradores
se baten a duelo: el casi crepuscu-
lar y “serio” Bradley Pearson (po-

co confiable narrador del asunto
y, a partir de los extractos que se
nos ofrecen no tan “profundo”
como él piensa) y el más joven y
más exitoso y “ligero” Arnold
Baffin (los títulos de sus libros
parecen aludir, burlonamente, a
varios de Murdoch) con quien el
primero, su “descubridor”, ha ve-
nido manteniendo una relación
compleja y tensa. Vínculo que se
complica aún más cuando Baffin
llama a Pearson —retirado del
mundanal ruido e intentando, en
vano, escribir su obra maestra—
para comunicarle que cree que
ha asesinado a su esposa, y
Pearson, enseguida, se enamo-
ra perdidamente de la un tanto
andrógina e inasible Ariel, hija
de Baffin. Lo que sigue —cabe
esperarlo— es uno de esos frené-
ticos vaudevilles intelectuales
marca de la casa y ahí está una
de las más grandes escenas en
todo el canon murdochiano:
Pearson abandonando precipi-
tadamente una representación
de Der Rosenkavalier para vomi-
tar por amor en los escalones de
la ópera.

He aquí una —otra— novela
de ideas que no se conforma con
ser nada más que eso decidien-
do, además, ser un tratado de
ideas sobre la novela, sobre lo
que hay de cierto en ella y sobre
las mentiras que allí se nos cuen-
tan. Así, un prólogo del editor y
otro del autor (de Bradley Pear-
son) y un puñado de apéndices
donde estos dos junto al resto de
los dramatis personae (las muje-
res de la historia, las esposas y
amantes y hasta el análisis psico-

lógico de un especialista) comen-
tan y cuestionan y corrigen y con-
tradicen lo que se acaba de leer.

Y una vez más todo parece es-
tar más que bien apoyado sobre la
“compleja sencillez” de mecanis-

mos shakespeareanos —la filóso-
fa Murdoch probablemente sea la
autora que mejor ha comprendi-
do y aprendido de sus técnicas y
de su inteligencia aplicados a los
resortes de la gran novela decimo-

nónica— y de ahí que una rapsó-
dica lección sobre Hamlet consti-
tuya la columna vertebral de la
novela. Es allí cuando Bradley
Pearson brilla como nunca, ilu-
mina al lector con un puñado de
teorías que van de lo inspirada-
mente sublime a (según confesó
Murdoch en una entrevista) lo
sofisticadamente absurdo. Y don-
de, en el frenesí centrífugo de las
pasiones desatadas pero enreda-
das, comprendemos lo que inten-
ta enseñarnos una de las muje-
res más sabias que jamás hayan
escrito en este planeta. De propo-
nerse el dilema hamletiano co-
mo un test estilo multiple choice
—de ordenarse sus posibilida-
des como a) Ser, b) No ser y c)
Ambas posibilidades— lo que pa-
rece señalarnos Iris Murdoch,
con la más maliciosa de las sonri-
sas, es un cómo es posible que no
nos atrevamos, siempre, a elegir
y a divertirnos tanto, abrazando
muy fuerte, con una intensidad
clásica a la vez que revoluciona-
ria, la tercera opción.

Tal vez por eso, demasiado
tarde pero justo a tiempo, las ca-
si últimas palabras de Bradley
Pearson —antes de preguntar có-
mo termina Der Rosenkavalier,
soñando agónicamente con ha-
ber sido otra clase de escritor—
sean “desearía haber escrito La
isla del tesoro”.

Mala suerte para él, buena
suerte para uno. Una vez más
—de nuevo en Iris Murdoch, en
una escritora que es una afortu-
nada isla para los lectores rodea-
dos por un océano donde sobran
los piratas—, el tesoro está aquí.

El mundo grabado en Súper 8
Los años setenta franceses están en las páginas de Mi abuelo. En ellas, la escritora y videoartista Valérie Mréjen
describe los enredos domésticos de su familia junto a la explosión de la nueva vida que invadía a su país. Una di-
vertida novela fragmentada, al estilo de George Perec, que mezcla con ingenio ternura y mala uva.

Ser y no ser
Iris Murdoch logró con El príncipe negro una de sus obras más perfectas y literarias. Narra la vida de un escritor que sufre un bloqueo creativo,
a partir de lo cual sobreviene un drama que trenza el arte de la escritura en sus claros y oscuros, de la vida y del amor; todo ello impregnado
de una prosa que reflexiona de manera graciosa sobre la envidia.
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La escritora irlandesa Iris Murdoch, según Tullio Pericoli.

Valérie Mréjen. NATHALIE MAZÉAS
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