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NARRATIVA

Ser y no ser

Iris Murdoch logré con El principe negro una de sus obras mas perfectas vy literarias. Narra la vida de un escritor que sufre un bloqueo creativo,
a partir de lo cual sobreviene un drama que trenza el arte de la escritura en sus claros y oscuros, de la vida y del amor; todo ello impregnado
de una prosa que reflexiona de manera graciosa sobre la envidia.
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El principe negro —decimoquin-
ta novela de la irlandesa Iris
Murdoch (1919-1999)— esta
considerada, junto a El mar, el
mar 'y The Good Apprentice co-
mo una de sus obras mas perfec-
tas. Alabada por A. S. Byatt, por
Martin Amis (quien, de algun
modo, la homenajea en La infor-
macién), por William Golding y
por el especialista en la escritora
y bidgrafo Peter J. Conradi, El
principe negro —publicada en
1973— posiblemente sea su obra
mas literaria en el sentido que
su trama desborda de escritores,
de unos que quieren escribir y
no pueden, y de otros que
desearian no haber leido ciertas
paginas prohibidas mientras,
por encima de todos ellos, flota
la sombra oscura de cierto joven
e inestable principe dinamar-
qués.

El principe negro es también
un tan profundo como gracioso
—en el sentido de que esta pen-
sado y escrito en estado de gra-
cia— ensayo sobre el éxtasis de
la envidia, la estupidizante subli-
macién del amor y las deman-
das de un oficio peligroso en
mas de un sentido. Y en el centro
de su escenario, dos narradores
se baten a duelo: el casi crepuscu-
lary “serio” Bradley Pearson (po-

co confiable narrador del asunto
y, a partir de los extractos que se
nos ofrecen no tan “profundo”
como él piensa) y el mas joven y
mas exitoso y “ligero” Arnold
Baffin (los titulos de sus libros
parecen aludir, burlonamente, a
varios de Murdoch) con quien el
primero, su “descubridor”, ha ve-
nido manteniendo una relacién
compleja y tensa. Vinculo que se
complica atin mas cuando Baffin
llama a Pearson —retirado del
mundanal ruido e intentando, en
vano, escribir su obra maestra—
para comunicarle que cree que
ha asesinado a su esposa, y
Pearson, enseguida, se enamo-
ra perdidamente de la un tanto
andrdgina e inasible Ariel, hija
de Baffin. Lo que sigue —cabe
esperarlo— es uno de esos frené-
ticos waudevilles intelectuales
marca de la casa y ahi estd una
de las mas grandes escenas en
todo el canon murdochiano:
Pearson abandonando precipi-
tadamente una representacion
de Der Rosenkavalier para vomi-
tar por amor en los escalones de
la 6pera.

He aqui una —otra— novela
de ideas que no se conforma con
ser nada mas que eso decidien-
do, ademas, ser un tratado de
ideas sobre la novela, sobre lo
que hay de cierto en ella y sobre
las mentiras que alli se nos cuen-
tan. Asi, un prélogo del editor y
otro del autor (de Bradley Pear-
son) y un puiado de apéndices
donde estos dos junto al resto de
los dramatis personae (las muje-
res de la historia, las esposas y
amantes y hasta el analisis psico-

La escritora irlandesa Iris Murdoch, segiin Tullio Pericoli.

logico de un especialista) comen-
tany cuestionan y corrigen y con-
tradicen lo que se acaba de leer.

Y una vez mas todo parece es-
tar mas que bien apoyado sobre la
“compleja sencillez” de mecanis-

mos shakespeareanos —la fil6so-
fa Murdoch probablemente sea la
autora que mejor ha comprendi-
do y aprendido de sus técnicas y
de su inteligencia aplicados a los
resortes de la gran novela decimo-

Il mundo grabado en Stper &

Los anos setenta franceses estan en las paginas de Mi abuelo. En ellas, la escritora y videoartista Valérie Mréjen
describe los enredos domésticos de su familia junto a la explosion de la nueva vida que invadia a su pais. Una di-
vertida novela fragmentada, al estilo de George Perec, que mezcla con ingenio ternura y mala uva.
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Como en el nuevo anuncio de
Coca-Cola, Valérie Mréjen lle-
va a cabo en Mi abuelo (1999),
especie-de-novelita-fragmenta-
ria-a-la-manera-de-Je-me
souviens-de George-Perec (pe-
ro sin la estructura conceptual
del Oulipo detras), un recorri-
do sentimental por la década
de los setenta, en blanco y ne-
gro, con dibujos de Babar, ca-
maras Super 8, libros ilustra-
dos de la vida sexual, singles a
45 revoluciones y jerséis de pi-
co con las extrafas siglas
UCLA.

De forma simultanea, Mré-
jen retrata su infancia en una
familia repleta de apodos, mue-
bles-bar, promiscuidades
sexuales de mama con el vecino

Baumé, recuerdos de la escuela
y trajines y enredos domésticos
mas propios de un vodevil que
de una familia burguesita de la
Francia de fines de los sesenta.
Mi abuelo, escrita en forma de
ristras de parrafos como hizo
Perec, troceando el recuerdo
en lineas de texto que valen por
fotografias atrapadas en un al-
bum desordenado, es un juego
perverso con la propia infan-
cia, un diario personal aprés la
lettre al que se asoman los re-
proches del “pudo haber sido y
no fue”, y sobre todo un diverti-
do ejercicio de impostacion de
voz con el que la narradora, co-
mo un ventrilocuo, se lo pasa
en grande desdoblando su voz
en el candor ingenuo de la nifia
que fue y en la ironia resabiada
de la mujer en la que se ha con-
vertido y que maneja el vehicu-
lo de la memoria que atraviesa
su infancia. Si, Mréjen imita la
forma narrativa de Perec, y
también su voluntad descripti-
va, objetivista, escrutadora co-
mo la mirada de un adorable ni-

fio repelente, aunque sin alcan-
zar la obsesion ordenadora del
autor de La vida instrucciones
de uso.

Libro complice y de una ter-
nura infinita, que en ocasiones,
en cambio, mira de reojo al gé-
nero de la educacion sentimen-
tal y busca con sutileza y talan-
te satirico sus puntos débiles,
dibuja a un abuelo pasado de
vueltas y whiskys, a un padre
travieso y desapegado y a una
mama con faltas de ortografia
que complicaba el lenguaje
inexplicablemente (“mi madre

decia a menudo ‘digamos que’
y yo entendia ‘diga mosqué”).
Bromas, espejos deformantes,
carifio y mala uva a partes igua-
les, satira de costumbres: ésta
fue la primera novela de la vi-
deoartista y escritora Valérie
Mréjen (Paris, 1969), coetanea
de Amélie Nothomb, un diverti-
mento provocador y cargado
con poélvora al que se asoman
los surrealistas, Le petit Nicolas
de Sempé en version evolucio-
nada y los recuerdos de cual-
quier lector llevados por la ca-
lle del humor y de la amargura.

nénica— y de ahi que una rapsé-
dica leccion sobre Hamlet consti-
tuya la columna vertebral de la
novela. Es alli cuando Bradley
Pearson brilla como nunca, ilu-
mina al lector con un puiado de
teorias que van de lo inspirada-
mente sublime a (segun confes6
Murdoch en una entrevista) lo
sofisticadamente absurdo. Y don-
de, en el frenesi centrifugo de las
pasiones desatadas pero enreda-
das, comprendemos lo que inten-
ta ensefiarnos una de las muje-
res mas sabias que jamas hayan
escrito en este planeta. De propo-
nerse el dilema hamletiano co-
mo un test estilo multiple choice
—de ordenarse sus posibilida-
des como a) Ser, b) No sery c)
Ambas posibilidades— o que pa-
rece senalarnos Iris Murdoch,
con la mas maliciosa de las sonri-
sas, es un como es posible que no
nos atrevamos, siempre, a elegir
y a divertirnos tanto, abrazando
muy fuerte, con una intensidad
clasica a la vez que revoluciona-
ria, la tercera opcion.

Tal vez por eso, demasiado
tarde pero justo a tiempo, las ca-
si ultimas palabras de Bradley
Pearson —antes de preguntar c6-
mo termina Der Rosenkavalier,
sofiando agoénicamente con ha-
ber sido otra clase de escritor—
sean “desearia haber escrito La
isla del tesoro”.

Mala suerte para él, buena
suerte para uno. Una vez mas
—de nuevo en Iris Murdoch, en
una escritora que es una afortu-
nada isla para los lectores rodea-
dos por un océano donde sobran
los piratas—, el tesoro esta aqui.
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