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En 1978 George Perec publicó un libro
titulado ‘Me acuerdo’. En él agrupaba
más de cuatrocientas anotaciones bre-
ves que comenzaban con esas pala-
bras: una colección de recuerdos apa-
rentemente banal y sin embargo lle-
na de una rara mezcla de verdad y
poesía

Las distintas ediciones de ‘Me acuerdo’ suelen cerrar-
se con algunas páginas en blanco destinadas a que el
lector escriba en ellas sus propias evocaciones. Todo
el mundo tiene una memoria a su disposición y Perec
demostró que para ponerla por escrito no hace falta
emplear un gran habilidad literaria; basta con esco-
ger unas pocas palabras sencillas. Eso es lo que hace
la escritura y videoartista francesa Valérie Mréjen en
‘Mi abuelo’, completar su catálogo privado de recuer-
dos, muy especialmente los relacionados con su infan-
cia. Rescatemos uno de ellos: «Cuando quería un beso,
mi padre se tocaba la mejilla con un dedo».

Mréjen nació en París en 1969. Su madre estaba orgu-
llosa de pertenecer a cierta clase social y pensaba que
no era elegante que las mujeres fumasen en la calle.

Su padre era un judío
marroquí y confundía las
copas de agua y las de
vino. En su casa, junto a la
chimenea, había dos gran-
des cuernos de marfil
labrado; la mesa de la coci-
na era blanca con pegati-
nas de flores de colores. Su
padre guardaba en un
armario los calendarios
que regalan en los restau-
rantes chinos. Su madre
solía llamarles «pandilla
desastre». Los recuerdos
de Mréjen no son extraor-
dinarios, o al menos no
más extraordinarios que
los de cualquiera; apenas
un compendio de retratos
de época, imágenes coti-
dianas y frases familiares.
Por detrás, el paisaje urba-
no de los años setenta, con
sus discos de vinilo, sus
impermeables de plástico
transparente y su papel
estampado.

Pese a que en el libro
hay lugar para el humor y
la ternura, es imposible no
atravesar el bosque de
recuerdos de Mréjen sin

sentirse atravesado por una punzada de tristeza. La
estructura del texto es engañosa: parece simple y desor-
denada, pero en realidad esconde un seguro mecanis-
mo de melancolía. Aproximadamente, el efecto es el
mismo que el que provoca ver una vieja película fami-
liar en la que sus protagonistas ya han muerto. Por
mucho que ellos se estén riendo en la pantalla, a noso-
tros siempre se nos congela un poco la sonrisa.

Resulta curioso observar el modo en que la autora
oscila entre el homenaje y el íntimo ajuste de cuentas.
Una medida dosis de maldad salva al libro del blando
costumbrismo. «Se daba el caso de exigir afecto con
amenazas», escribe Mréjen. O «Si pierde la calma, des-
pués lamenta habernos dicho barbaridades. Sus pala-
bras no dejan adivinar sus verdaderos pensamientos».
Es este toque de crudeza el que consigue que el texto
adquiera su particular tono de originalidad y verosi-
militud. También la presencia de la muerte, que es
abordada por la autora con frialdad, de un modo rea-
lista, sencillo, sin aspavientos. En los años setenta las
familias seguían siendo infelices a su manera. ‘Mi abue-
lo’ es una valiosa miniatura, un pequeño mosaico que
refleja todo el amor, la gratitud y el resentimiento que
cabe en cualquier familia.
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Recuerdos 
de familia

N.F.

a sociedad vasca, y muy especial-
mente la bilbaína, tuvo en la Asocia-
ción de Artistas nacida en los pri-
meros años del pasado siglo el primer

gran impulso de  la modernidad. Un contacto
con las vanguardias que ya se asentaban en otras
partes del mundo y que tanto costaron de llegar
a las ciudades burguesas más tradicionales. El
pintor Fernando García Alegría (1895-1952) fue,
precisamente, uno de los impulsores de dicha
asociación y un pintor de su tiempo, adscrito en
su juventud del Modernismo, con una clara
influencia de Anglada-Camarasa, enamorado

también de su tierra y autor de
lienzos con la presencia de una
mujer sofisticada y moderna.

Blanca de Eguiluz acaba de
publicar en Temas Vizcaínos
que edita la BBK, una biogra-
fía de Fernando García Alegría
en donde traza un recorrido de
su peripecia personal y artísti-
ca. Eguiluz destaca el apoyo
familiar con que siempre con-
tó el artista para que pudiera
dedicarse a la pintura y las difi-
cultades económicas que arras-
tró a lo largo de toda su vida por
la pretensión de vivir de ella.

La familia García Alegría (su
padre era un reconocido joye-
ro) emigra a Buenos Aires, lo
que marcaría al joven pintor
que a su regreso a Bilbao toma
ya contacto con sus compañe-
ros de París y el círculo de
Durrio. Las sucesivas exposi-
ciones en Madrid, Bilbao, etc..
pondrán de manifiesto su valía

artística, y así lo reconoce la crítica, aunque los
difíciles años de la postguerra española no eran
tiempos para grandes ventas.

La marca de 
la modernidad

JAVIER ROJO

zaguna da Antton Irustaren trebezia
ipuinak kontatzeko, beraz, ipuin tra-
dizionalen bertsio berrituak irakurri
nahi dituenak badaki ia beti asma-

tuko duela idazle honen liburuak hautatuta. Gau-
zak honela, ‘Munduari itzulia 18 ipuinetan’ ize-
neko liburu honetan ere idazleak hor-hemen ira-

kurritako ipuinak birkontatzen
dizkigu goian aipatutako ohiko
trebezia lagun. 18 ipuin dira, 18
herrialdetatik ekarriak. Ipuin
bakoitzaren sarrera moduan
herrialde bakoitzeko haur baten
aurkezpena egiten du, gehie-
netan haurra ipuinaren aur-
kezle bihurtzen duelarik,
eskualdeen desberdintasun tipi-
koak azaltzeko. Haurrei giza
geografian interesa pizteko
bidea, alegia. Baina desberdin-
tasunak desberdintasun, eta
ipuinak hainbat lurraldetatik
hartu arren, istorioak leku guz-
tietan antzekoak direla ikus dai-
teke, narrazio miresgarrien
aurrean munduko haur guztiak
berdintsuak direla. Hautatu
dituen ipuinen ezaugarriek,
bestalde, ideia hori azpima-
rratzen dute, zeren gehienak
ipuin etiologikoak deritzenak

baitira, hau da, errealitatean ezagutzen dugun
zerbaiten ezaugarriak edo kausa azaltzeko era-
biltzen diren istorioak. Haurrek gustura iraku-
rriko dute liburua, baita heldu askok ere.

Munduku ipuinak

Ensayo

Blanca de Egui-
luz
El pintor Fer-
nando García
Alegría

Editorial Temas-
Vizcaínos. BBK
Biñbao, 2007
Páginas 144
Precio 7,22 €
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Haur literatura

Antton Irusta
Munduari itzulia
18 ipuinetan
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Orrialdeak 156
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Narrativa

Tove Jansson
Memorias de
papá Mumin

Editorial Siruela
Páginas 170
Precio 15,90 €

Destinado a los lectores de ocho
años en adelante e ilustrado con
dibujos de la propia autora, apa-
recen estas ‘Memorias de papá
Mumin’ en las que  Tove Jansson
pone voz a este sabio mumintroll
que cuenta su juventud azarosa
y el modo en que conoció al inge-
nioso Fredrikson, el que llegará
a ser su más fiel amigo y que a su
vez era el gran inventor del Cha-
rancamarina, el fantástico bar-
co que podía volar, sumergirse
en el agua y recorrer cualquier
tipo de terreno.

Conocer a los
mumintroles

Narrativa
Valentí Puig
La gran rutina

Editorial El Aleph
Páginas 190
Precio 18 €

‘La gran rutina’ es una novela
en la que Valentí Puig hace
coincidir a cuatro amigos y sus
familias en una masía a cuatro
amigos que compraron la casa
hace treinta años para refor-
marla. Se trata de un editor que
ha perdido un hijo, un finan-
ciero metido en un escándalo
por estafa, un político ya desen-
cantado de la política y un pin-
tor enfermo de cáncer. El autor
traza un retrato moral y cos-
tumbrista de la sociedad cata-
lana a través de esos seres escép-
ticos.

Cita en una
masía

Crónica
David Fisher
El mago de la
guerra

Editorial Almuzara
Páginas 482
Precio 23 €

Cuando estalló la Segunda Gue-
rra Mundial el mago británico
Jasper Maskelyne ofreció sus
servicios al ejército de su país
y logro que, vencidas numero-
sas resistencias, lo enviaran al
norte del continente africano
en el momento en el que el Afri-
ka Korps alemán asediaba El
Cairo y en el que los ingleses
atravesaban una dura y crítica
situación de retirada. David Fis-
her nos cuenta un episodio des-
conocido de esa guerra, cómo
Maskelyne fue capaz de despis-
tar a los nazis.

Unos extraños
servicios

Poesía
Andrés Neuman
Sonetos del
extraño

Editorial Cuaderno
del Vigía
Páginas 48
Precio 10 €

‘Sonetos del extraño’ es una
colección de poemas del autor
argentino afincado en la ciu-
dad de Granada desde 1984
Andrés Neuman. En un regis-
tro ligero que a menudo roza
lo lúdico estos versos no elu-
den los grandes tema de la lite-
ratura: la muerte en dos com-
posiciones redondas –’Carta a
la dama’ y ‘Fuga continua’–, el
dolor en ‘Teoría de los hospi-
tales’ o la pasión en ‘Albada de
la joven estudiante’ que quizá
es el poema más logrado del
libro.

Poemas
lúdicos

Narrativa

Valérie Mréjen
Mi abuelo

Trad. Sonia Ortega
Editorial Periférica
Cáceres, 2007
Páginas 87
Precio 11 €
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