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La verdadera
vida ficticia

Mi romance

Gordon Lish

Traduccion de Juan S Cirdenas
Periférica. Ciceres, 2014

141 pdginas. 16 curos

Por Javier Aparicio Mayudeu
Naiariva. No HACE FaLTA enumerar los
editores literarios que ademas han
o son autores. En Espaiia ha habido mu-
chos. En EE UU, también. Gordon Lish es
unode ellos. Edita y publica ficciones aje-
nas mientras escribe ficciones propias.
Lee las novelas de Delillo y Leavitt, o los
relatos de Carver que retocd y redujo con
la avidez de un cirujano plastico, y escri-
be sus novelas infectadas de liveratra,
escritas desde el pilpito de la tentacion
de la ficcion mas que desde los bancos de
la realidad verdadera,

Escritor tardio, en Dear Mr, Capore
(1983), su primera novela, se disfraza de
asesino en serie que pretende que el au-
tor de A sangre frio escriba su biografia.
Siempre la literatura marcando a fuego
la ficcién en la frente despejada de su
verdad. Siempre la ficcion coqueteando
con la verdad hasta que la verdad acaba
asemejindose a la ficcidn, La verdadera
vida de Gordon Lish, La verdadera vida
ficticia de Gordon Lish. Todas las mais-
caras de Lish se asoman también a csta
novela de 1993, My Romance, que adopta
las hechuras de una conferencia en un
congreso de escritores en Lon nd.
comio i el editor Lish necesitara siempre
camuflar su realidad personal bajo los
disfraces genéricos de la carta, del dis-
curso, del diario.

El que fucra editor de la revista Esqui-
rey director editorial de la mitica edito-
rial neoyorquina Alfred A. Knopf, elige
aqui ¢l mondlogo en forma de presunta
conferencia, un ardid, una afagaza de
viejozorro de la ficcion que estd va harto
de dar gato por lichre v que juega a su
antojo con un lector que no sabe bien
si ereerle a pies juntillas o disfrutar con
un impostor que se haria trampas a si
mismo con tal de ganar la partida. El
lishtillo de Lish se o sabe larga, habla
de su infancia y de su familia con una
suerte de rencor endulzado. se dirige al
lector con el compadreo en segunda per-
sona con el que se supone que se dirige a
suS presuntos oyentes en el congreso de
escritores, Confiesa ser un enfermo de
psoriasis a la vez que un alcohdlico, v al
mismo tiempo demuestra saber escribir
con la contundencia con la que un suici-
da, en el abismo bajo un balcon
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Nifios aprendiendo a jugar l ajedrez en una clase. Folo: Carlos Rosillo

Matrimonios amigos

Hace afos, esta novela habria sido polémica. Hoy es un
relato desde fuera donde el lector se pregunta: “;Y qué mds?”

Un drbol caido

Rafael Reig

Tusquets. Barcelona, 2015
312 piginas. 19 euros

Por Carlos Zandn

Nannariva. Una partida de ajedrez mal
Jjuzgada por ambos contrincantes sirve a
Rafoel Reig (Cangas de Onis, 1963) para
explicar esta historia generacional que ¢s
Un drbol caido, Una voz espectadora y, en
ocasiones, actriz de lo que sucede alre-
dedor de lo que Reig llama matrimonios
amigos entre 1979 y 2003, Tres parcjas
mas una que llega desde el misterio de
anos no explicados en una urbanizacion
a las afueras de Madrid. Ellos v sus hijos,
sus secretos, sus traiciones y ambiciones,
Una serie de reos a los que el autor ya ha
Jjuzgado y condenado por lesa estafa en
ese periodo ahora ya de desguace que fue
la Transicion v:sp.mula

ante la inesperada llegada de Luis La-
mana. Todos cllos estuvieron en ]ﬂ mili-
tancia ¢l ina, con los i

de rigor: intelectuales comprometidos
tanto coma nifios bien con mala concien-
cia. Alguien los delatd v cada uno se ha
quedado con la solucién a ese enigma
que mis le ha convenido. Los hijos de
cllos también son amigos, entre ¢llos los
hermanos Javito y Teresita y quien nos
cuenta la historia, Johnny, hijo del fon-
tanero y cuyo padre huo!og!m es uno de

concctar mds con su autor que con el
lector. Toma como referencia a maestros
estadounidenses como Updike, Yates o
Cheever, defendiendo Reig que si a éstos
s¢ les permite explicar a sus personajes
bajo la Administracién de Ford, o a base
de cocteles en porche con adulterio al
fondo, za qué vienen los reparos ante
nuestra realidad doméstica? (A la falta
de una mitica? Puede que no sea solo eso.
El hecho de que Reig. despiadado, dé a
veces brochazos y no pinceladas en el
lienzo de la Transicion no ayuda. Es po-
sible que de haberse escrito al ritmo de
€émbolo psicologia/sociologia tipo Updike
hiciera de Un drbol caido mis novela que
pelotdn de fusilamiento desde la apertu-
ra hasta el jaque mate.

De haberse publicado hace 15 afios,
esta novela seria saludada como nove-
dosa y hasta polémica. Pero ya hemos
basculado de extremo a extremo nuestra
valoracion sobre la Transicion ejemplar.
Todos arribistas, todos trileros v todos
conspirativos. La decision del autor cs
que la novela se escriba desde las ropas,
1as marcas de las bebidas, desde los actos.
lo que dicen sus actores. Y ¢l escenario
5 de lo que hablan, no de lo que sienten
o quieren quienes hablan: de Sudrez, de
las manis, del encantador de serpicntes
sevillano, del 23-F, de la ambigiicdad del
Rey. Una narracion desde fuera a la que
¢l lector pregunta: “;Y qué mas?”, y al
que le contestan: ~;Qué mis? Nada mis”™.

los hombres de los matr
pero ni él ni nosotros sabemos qu nén
En este resco de una época, un pais
v una clase concreta, los personajes de-
rivan hacia su destino error tras error
en ¢l movimiento de las piezas. Reig
introduce una scrie de recursos narra-
tivos, secretos a desvelar durante la na-
rracion para que el engranaje se mueva
aun cuando ¢l auténtico leitmotiv de Un
drbol caido es la estafa. Todos sus prota-
gonistas son presos de su propia nece-
sidad de enganar v ser engainados, Pero
la eleccidn del cudndo y el como hace
que tengas la sensacion de que Reig se
ha metido desbocado en un campo de
minas sin refugio posible, Por eso hay

en los que la novela parece

Mural caricaturesco

Villalobos completa su trilogia sobre los topicos mas
hirientes de México con una mezela de eronica y delirio

Te vendo un perro

Juan Pablo Villalobos

Anagrama, Barcelona, 2015

256 paginas. 16,90 euros

Por Francisco Sokano

Nanmariva. Juaw Paso Visvonos (México,
1973) prolonga con esta novela la excéntrica
exploracion, rebosante de humor, que inicid
con Fiesta en lo madriguera (2010)y continué
con Si vividramos en un lugar normal (2012),
también publicadas en Anagrama, sobre los

opicos m'\siuncntcsdc la sociedad mexica-
asi su anunciada trilogia.

con saltar, pero ruega que por Dios santo
lo rescaten. Miromance es un exabrupto
literario, un grito con sordina como ¢l
de Munch, el discurso desatado de un
condenado, con el recuerdo de papa v
mamid haciendo mella y el Metoxaleno
obsesi fo su vida cotidi Una in-
trospeccion pablica, una confesion pasa-
da de vueltas, una leccion magistral de
supervivencia, el desvalimiento emvuel-
1o en bravuconeria, una bestia literaria.
ACOmo quicren que un tipo asi no cntrara
a saco en la obra de Carver? «

\u'lllulo]nq €5 un escritor con proposito que
ha sabido llevarlo meritoriamente a su tér-
mino, La primera novela filtraba la candidez
distorsionada de un nifo criado en d lujo del
narcotrifice; la segunda se extendin sobre
una familia desmembrada y empobrecida,
que aun podia seguir empobreciéndose,
vista con los ojos de un adolescente. En Te
vendo un perro, el narrador es un taguero
jubilado, pintor frustrado (como su padre),
dado a la bebida y a la incongruencio, cuyo
mayor tesoro s un cjemplar de la Teoria
estética de Adorno, con ¢l que se opone a la

tertulia literaria de sus vecinos jubilados en
cl zaguin del desastrado edificio donde vive,
que noes la inica molestia gue tiene que so-
portar de esos “fundamentalistas lterarios”,
pues también se dan ahi clases de yoga, com-
pumcmn ¥ TACrame, ¥ s¢ proyectan visitas
seos v o lugares de interés historico.

Este apunte acaso dé una idea de Ja sa-
tira de Villalobos. Nada queda fuera de fa
rechifla. Aqui el escritor ha extendido su
campo de operaciones hasta abarcar a la
propia literatura. La novela, no obstante, es

Un danzante vestido de chinelo en México OF. Folo: Reuters

Los matri 08 AMigos parceen re-
cordar g veces a actores que interpretan
su papel asumiendo el determinismo del
dramaturgo. Este no les da ni la oportu-
nidad de explicarse o esconderse. Ello es
mas evidente cuando, por el contrario,
Reig dibuja personajes enigmaticos y
fascinantes como Lamana y su mujer
con sindrome de Down, Javito o Teresa.
Al obedecer a la dindmica de la crea-
cion y no del estereotipo de la realidad,
Reig consigue los mejores momentos.
Un bisturi igual de inexorable, pero al
tiempo compasivo, licido y brillante con
el que llega al wétano de las verdades
de los personajes, enredados en sus ac-
Ciones, sus errores, sus victorias y sus
motivaciones, =

mexicana “hasta el tope”, como dice la can-
cion de Cuco Sanchez Y es una parodia del
propio novelista que, en tanto que cscritor,
no se descarta de la chanza y demolicidn
de los valores actuales. en los que incluye la
necesidad de csml:nr Hay peripecias dester-
nillantes y personajes reales, como el pintor
Manuel Gonzilez Serrano, conocido como
El Hechicero, que murid indigente
en ¢l centro de México, Villalobos
meieln crdnica v delivio sirviéndose
de estrafalarios personajes y con los
recuerdos familiares del narrador
recorre en un mural caricaturesco
Ia historia de México.

Elrecursoa la farsa de Villalobos
no deja t con cabeza. Y bajo la
acomodacion a la risa emerge una
instructiva compasion por la margi-
nalidad que orienta la novela a favor
de lomdsimprevisto y desconocido,
dotindola de una solvencia que re-
clama la autonomia de la imagina-
cidn sobre la realidad, a modo de
reprimenda contra la convencién
del género, tan estimulante como el humor.
Pero la novela tiende, en ocasiones, a des-
¥y, aungue ¢l autor contiene la

. no puede evitar contaminarla
dc:lrbiimned ad, que esel peligro del exceso
de irreverencia. Pero incluso con sus des-
ajustes, es mas que una notable novela. Jue-
24 a la bufonada para evitar la asimilacion
como mercancia cultural, con un espirim
disolvente que descree de conseguirlo, pero
que permitird al lector respirar mejor, con
menos prejuicio literario en los pulmones, +
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