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A estas alturas es más que proba-
ble que sepan ya de la historia de
Gordon Lish, prestigioso editor es-
tadounidense de largo recorrido
–en Knopf, en la revista Esquire...–
y de manera aún más relevante, o
al menos por este motivo se le so-
lía conocer hasta no hace demasia-
do tiempo en España (sobre todo
tras la publicación del manuscrito
original de De qué hablamos cuan-
do hablamos de amor, titulado en
un primer momento Beginners), el
verdadero creador de ese minima-
lismo de los suburbios –de los co-
razones exhaustos y de las ciuda-
des americanas del último tercio
del siglo XX– por el que Raymond
Carver es universalmente recono-
cido: como autor de sus propias
ficciones y también –y cuánto...–
como una de las voces más influ-
yentes de la narrativa –breve, es-
pecialmente, y no sólo estadouni-
dense– de las últimas décadas.
Bueno, luego supimos, más allá
del debate sobre las cualidades de
la escritura de Carver antes de la
radical e inclemente intervención
de su amigo, que Lo Carveriano, lo
que siempre se ha entendido por
tal cosa, el tono, el estilo, la exten-
sión de los relatos (en muchos ca-
sos salvajemente recortados), esa
atmósfera bajo la cual todo el
mundo parece estar a punto de
echarse a llorar mientras se toma
el café del desayuno en la cocina,

¡hasta los nombres de los persona-
jes!, en resumen, prácticamente
todo, salvo el argumento, vale, fue
en realidad obra de Lish.

Pero Gordon Lish, aparte de
amigo de Carver –al que, no obs-
tante, le hizo sufrir lo suyo cada
vez que cogía un bolígrafo y em-
pezaba a enmendarle la plana– y
editor no sólo de éste sino tam-
bién de Cynthia Ozick, Richard
Ford o gigantes ineludibles como
Don DeLillo, también ha escrito
sus propios libros. Y esta faceta,
iniciada por él tardíamente, en los
años 80, es la que se ha propuesto
recuperar en los últimos años la
editorial Periférica, que ya ha pu-
blicado anteriormente sus nove-

las Perú y Epígra-
fe, ambas extraor-
dinariamente per-
turbadoras, esa
clase de literatura
que acaba violen-
tando moralmen-
te al lector, pági-
nas de introspec-
ción e intimidad a

veces obscenas, a ratos en la fron-
tera de lo grotesco y la pesadilla,
en ocasiones recubiertas con un
humor negro negrísimo, tanto,
que por momentos no se distin-
gue con claridad si es eso, humor
negro negrísimo, u otra cosa defi-
nitivamente mucho peor que un
demoledor y temerario ejercicio
autosatírico. Pocas concesiones,
en fin. Y ahora, en Mi romance, la
novela breve que acaba de ver la
luz también en el sello extreme-
ño, la verdad es que Lish aumen-
ta tanto el grado del desafío que
sencillamente uno, de vez en

cuando, tiene que interrumpir la
lectura para preguntarse qué de-
monios está leyendo.

Si Perú trataba de un niño que
mata a otro niño y años después li-
dia con el rencor aún vivo que pro-
vocó semejante acto, y Epígrafe re-
unía una serie de cartas apócrifas
(o no del todo: a saber) de un re-
mitente llamado como él y escritas
en un estado de duelo y semilocu-
ra contra las personas que cuida-
ron en la enfermedad a su esposa
recién fallecida, Mi romance nos
convierte súbitamente, sin prole-
gómeno alguno, en público de una

extraña performance sobre las
(más incómodas) zonas fronteri-
zas entre la realidad (o al menos
los hechos factuales) y la ficción.
Invitado a participar en un congre-
so de escritores en Long Island,
con numerosos conocidos en el
auditorio como el novelista James
Salter o el crítico Denis Donoghue,
el orador, un tipo llamado Gordon
Lish, editor en Knopf o Esquire, au-
tor de algunas novelas, se sube al
estrado y decide que tiene que ha-
cer “algo diferente, algo ilegal, al-
go más bien desproporcionado”;
“asustarme a mí mismo”, explica a

los presentes, también a nosotros,
“modificar los términos, renego-
ciar las reglas, dejar que la temeri-
dad se apodere de mí, ver si soy ca-
paz de escapar a los hábitos, trabar
amistad con el caos”.

Y ahí empieza lo que esta voz lla-
ma “una novela light” –aunque la
expresión de la versión original es
más precisa: “a quick man’s no-
vel”–, un relato improvisado y ob-
sesivo, lleno de incongruencias y
repeticiones beckettianas, de ca-
bos sueltos y comentarios lunáti-
cos; un monólogo en algunos pa-
sajes –las llagas causadas por su
psoriaris, la visita al médico de su
padre...– terriblemente, casi inso-
portablemente impúdico, y salpi-
cado con una comicidad sombría y
al límite –si no más allá– del desva-
río. Y el hombre habla de su alco-
holismo sólo medio controlado ya,
de sus medicinas, de su esquinada
concepción del erotismo, de cómo
mató sin querer a su padre, del re-
loj que heredó de éste, que le baila
en la muñeca, de la legendaria ra-
canería de los Lish, de su comple-
jo por su baja estatura, del suicidio
de su hermana Natalie, con la que
tan mal se llevó siempre... Una ma-
deja imposible en la que se alter-
nan sin lógica aparente trivialida-
des, apuntes absurdos y confesio-
nes atroces y patéticas.

Digámoslo ya, y claramente (los
propios editores lo advierten): no
es una novela fácil. Aunque formu-
lada así la advertencia se queda
corta. Muchos se sentirán expulsa-
dos de la lectura, o aburridos, e in-
cluso hostiles. ¿Qué diablos pre-
tende este listillo que abusa de la
cortesía de su público y lo recono-
ce con sorna? Sin embargo, la ex-
periencia ante este experimento
diabólico mejora cuando nos olvi-
damos de leer el libro, y lo escucha-
mos, como si ese orador desafora-
do y free-jazz estuviera delante de
nosotros, en su estrado, con sus
pantalones anchos para disimular
la petaca de whisky en el bolsillo,
recreándose en su “drama de pre-
guntas sin respuestas”.

Imposible no pensarlo: ¿es ver-
dad lo que ha contado este hom-
bre, verdad en un sentido que to-
dos entendemos, fuera de la hoja-
rasca teórica? Si lo es, es terrible. Y
si no lo es, en realidad, también. De
hecho, puede que aún más.

D. S.

El editor y escritor Gordon Lish (Hewlett, Nueva York, 1934).

● Periférica sigue recuperando la obra de Gordon Lish con ‘Mi romance’, un

inclasificable experimento en torno a la familia, la enfermedad y la muerte

Lo impúdico:
una ponencia
MI ROMANCE

Gordon Lish. Trad. Juan Sebastián
Cárdenas. Periférica. Cáceres, 2014.
144 páginas. 16 euros

Manuel Gregorio González

En su prólogo, Víctor Andresco
señala el Tarás Bulba de Gógol y
los lienzos de Iliá Repin como
ejemplo del interés, de la fasci-
nación que suscitaron los cosa-
cos en el siglo XIX. Un interés
que también sintieron Lérmon-
tov y Verne, y cuya naturaleza es
la misma que animará a
Pushkin, cuando en Crimea de-
dique un poema a la vida erran-
te y azarosa de Los zíngaros. Co-
mo sabemos, esta súbita voca-

ción aventurera ha nacido al am-
paro de las grandes urbes, sumi-
das en el spleen baudeleriano o
en eso que Meléndez Valdés lla-
mó, no sin acierto, “el fastidio
universal” que gobernó el Ocho-
cientos. De ese fastidio es vícti-
ma el joven Olenin creado por
Tolstói; un joven linajudo, de-
rrochador y mujeriego, cuyo de-
sencanto, cuya apatía, le llevará
al frente checheno para descu-
brir otro concepto crucial en el
imaginario del siglo decimono-
no: la pureza.

Una pureza, en fin, que como
cabe imaginarse, tiene mucho de
ensoñación rural y estampa
folclórica, y que opera como
compensación a las novedades,

no siempre bene-
ficiosas, de la me-
trópoli: la masifi-
cación, el hacina-
miento, la insalu-
bridad, la indus-
trialización y una
soledad –la sole-
dad del hombre
de la multitud–

hasta entonces desconocida.
Tolstói, sin embargo, no es un
folklorista –no es un romántico–
al uso. Si el protagonista de Los
cosacos no ignora este reclamo
de la vida épica, también sabe
que, para el hombre de ciudad,
acostumbrado a los salones ga-
lantes, tal deseo es completa-
mente vano. Así, lo que pudiera
definirse como una novela de
formación, como una bildungs-
roman, en Los cosacos se formula
ya como un aprendizaje estático,
ganado por el escepticismo. Un

escepticismo, por otra parte, que
en el caso de Un héroe de nuestro
tiempo de Mijail Lérmontov, pu-
blicado veinte años antes que la
obra de Tolstói, está lleno de una
sarcástica amargura.

Digamos que la inteligencia de
Tolstói reside ahí, en esa sutil
apreciación que impide a su perso-
naje abismarse en el paisaje. Lo
cual no obsta para que Tolstói pon-
dere negativamente al hombre ci-
vilizado de la urbe, siguiendo qui-
zá el aciago concepto de ciudad
que encierran las Escrituras. Si “el
sueño de la Razón produce mons-
truos”, en aforismo exacto de Go-
ya, este Olenin de Tolstói es ya de-
masiado mundano para soñarlo
con veracidad y entrega.

Exotismo y melancolíaLOS COSACOS

Lev Tolstói. Trad. Irene y Laura An-
dresco. Alianza (bolsillo). Madrid, 2014.
264 páginas. 11,80 euros


