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CULTURAYOCIO

® Periférica sigue recuperando la obra de Gordon Lish con ‘Mi romance’, un

inclasificable experimento en torno a la familia, la enfermedad y la muerte

Lo impudico:

una ponencia

MI ROMANCE

Gordon Lish. Trad. Juan Sebastian
Cardenas. Periférica. Caceres, 2014.
144 paginas. 16 euros

Francisco Camero

A estas alturas es mas que proba-
ble que sepan ya de la historia de
Gordon Lish, prestigioso editor es-
tadounidense de largo recorrido
—enKnopf, enlarevista Esquire...—
y de manera atin mas relevante, o
al menos por este motivo se le so-
lia conocer hastano hace demasia-
do tiempo en Espafia (sobre todo
tras la publicacién del manuscrito
original de De qué hablamos cuan-
do hablamos de amor, titulado en
un primer momento Beginners), el
verdadero creador de ese minima-
lismo de los suburbios —de los co-
razones exhaustos y de las ciuda-
des americanas del ultimo tercio
del siglo XX~ por el que Raymond
Carver es universalmente recono-
cido: como autor de sus propias
ficciones y también —y cuanto...—
como una de las voces mas influ-
yentes de la narrativa -breve, es-
pecialmente, y no sélo estadouni-
dense- de las ultimas décadas.
Bueno, luego supimos, mas alla
del debate sobre las cualidades de
la escritura de Carver antes de la
radical e inclemente intervencion
de suamigo, que Lo Carveriano, lo
que siempre se ha entendido por
tal cosa, el tono, el estilo, la exten-
sién de los relatos (en muchos ca-
sos salvajemente recortados), esa
atmosfera bajo la cual todo el
mundo parece estar a punto de
echarse a llorar mientras se toma
el café del desayuno en la cocina,

LOS COSACOS

Lev Tolstoi. Trad. Irene y Laura An-
dresco. Alianza (bolsillo). Madrid, 2014.
264 péginas. 11,80 euros

Manuel Gregorio Gonzalez

En su prélogo, Victor Andresco
sefiala el Tards Bulba de Gégoly
los lienzos de Ilid Repin como
ejemplo del interés, de la fasci-
nacion que suscitaron los cosa-
cos en el siglo XIX. Un interés
que también sintieron Lérmon-
tovy Verne, y cuya naturaleza es
la misma que animara a
Pushkin, cuando en Crimea de-
dique un poema a la vida erran-
te y azarosa de Los zingaros. Co-
mo sabemos, esta subita voca-

jhastalos nombres de los persona-

jes!, en resumen, practicamente
todo, salvo el argumento, vale, fue
enrealidad obra de Lish.

Pero Gordon Lish, aparte de
amigo de Carver —al que, no obs-
tante, le hizo sufrir lo suyo cada
vez que cogia un boligrafo y em-
pezaba a enmendarle la plana-y
editor no sélo de éste sino tam-
bién de Cynthia Ozick, Richard
Ford o gigantes ineludibles como
Don DelLillo, también ha escrito
sus propios libros. Y esta faceta,
iniciada por él tardiamente, en los
afos 80, es la que se ha propuesto
recuperar en los tltimos afios la
editorial Periférica, que ya ha pu-
blicado anteriormente sus nove-
las Peru y Epigra-
fe, ambas extraor-
dinariamente per-
turbadoras, esa
clase de literatura
que acaba violen-
tando moralmen-
te al lector, pagi-
nas de introspec-
cién e intimidad a
veces obscenas, aratos en la fron-
tera de lo grotesco y la pesadilla,
en ocasiones recubiertas con un
humor negro negrisimo, tanto,
que por momentos no se distin-
gue con claridad si es eso, humor
negro negrisimo, u otra cosa defi-
nitivamente mucho peor que un
demoledor y temerario ejercicio
autosatirico. Pocas concesiones,
en fin. Y ahora, en Mi romance, la
novela breve que acaba de ver la
luz también en el sello extreme-
flo, la verdad es que Lish aumen-
ta tanto el grado del desafio que
sencillamente uno, de vez en

Exotismo

cién aventurera hanacido al am-
paro de las grandes urbes, sumi-
das en el spleen baudeleriano o
en eso que Meléndez Valdés lla-
m&, no sin acierto, “el fastidio
universal” que goberné el Ocho-
cientos. De ese fastidio es victi-
ma el joven Olenin creado por
Tolstéi; un joven linajudo, de-
rrochador y mujeriego, cuyo de-
sencanto, cuya apatia, le llevara
al frente checheno para descu-
brir otro concepto crucial en el
imaginario del siglo decimono-
no: la pureza.

El editor y escritor Gordon Lish (Hewlett, Nueva York, 1934).

cuando, tiene que interrumpir la
lectura para preguntarse qué de-
monios esta leyendo.

Si Pert trataba de un nifio que
mataa otro nifloy afios después li-
dia con el rencor atin vivo que pro-
vocd semejante acto, y Epigrafe re-
unia una serie de cartas apdcrifas
(ono del todo: a saber) de un re-
mitente llamado como él y escritas
en un estado de duelo y semilocu-
ra contra las personas que cuida-
ron en la enfermedad a su esposa
recién fallecida, Mi romance nos
convierte subitamente, sin prole-
gémeno alguno, en piiblico de una

extrafla performance sobre las
(més incémodas) zonas fronteri-
zas entre la realidad (o al menos
los hechos factuales) y la ficcion.
Invitado a participar en un congre-
so de escritores en Long Island,
con numerosos conocidos en el
auditorio como el novelista James
Salter o el critico Denis Donoghue,
elorador, untipollamado Gordon
Lish, editor en Knopf o Esquire, au-
tor de algunas novelas, se sube al
estradoy decide que tiene que ha-
cer “algo diferente, algo ilegal, al-
go mas bien desproporcionado”;
“asustarme ami mismo”, explicaa

y melancolia

Una pureza, en fin, que como
cabe imaginarse, tiene mucho de
ensoflacion rural y estampa
folcldrica, y que opera como
compensacion a las novedades,
no siempre bene-
ficiosas, de la me-
trépoli: la masifi-
cacion, el hacina-
miento, la insalu-
bridad, la indus-
trializaciéony una
soledad -la sole-
dad del hombre
de la multitud-

hasta entonces desconocida.
Tolstoi, sin embargo, no es un
folklorista-no es un romantico—
al uso. Si el protagonista de Los
cosacos no ignora este reclamo
de la vida épica, también sabe
que, para el hombre de ciudad,
acostumbrado a los salones ga-
lantes, tal deseo es completa-
mente vano. Asi, lo que pudiera
definirse como una novela de
formacién, como una bildungs-
roman, en Los cosacos se formula
ya como un aprendizaje estatico,
ganado por el escepticismo. Un

los presentes, también a nosotros,
“modificar los términos, renego-
ciarlasreglas, dejar que la temeri-
dad se apodere de mi, ver si soy ca-
pazde escapar alos habitos, trabar
amistad con el caos”.

Y ahi empieza lo que esta voz lla-
ma “una novela light” —aunque la
expresion de la versidn original es
mas precisa: “a quick man’s no-
vel”—, un relato improvisado y ob-
sesivo, lleno de incongruenciasy
repeticiones beckettianas, de ca-
bos sueltos y comentarios lunati-
cos; un mondlogo en algunos pa-
sajes —las llagas causadas por su
psoriaris, la visita al médico de su
padre...—terriblemente, casiinso-
portablemente impudico, y salpi-
cado con una comicidad sombriay
allimite —sino mas alla— del desva-
rio. Y el hombre habla de su alco-
holismo sélo medio controladoya,
de sus medicinas, de su esquinada
concepcién del erotismo, de como
matd sin querer a su padre, del re-
loj que heredd de éste, que le baila
en lamufieca, de lalegendariara-
caneria de los Lish, de su comple-
joporsubajaestatura, del suicidio
de suhermana Natalie, con la que
tan mal sellevd siempre... Una ma-
deja imposible en la que se alter-
nan sin légica aparente trivialida-
des, apuntes absurdos y confesio-
nes atroces y patéticas.

Digamosloya, y claramente (los
propios editores lo advierten): no
es unanovela facil. Aunque formu-
lada asi la advertencia se queda
corta. Muchos se sentiran expulsa-
dosdelalectura, o aburridos, ein-
cluso hostiles. ;Qué diablos pre-
tende este listillo que abusa de la
cortesia de su publico y lo recono-
ce con sorna? Sin embargo, la ex-
periencia ante este experimento
diabolico mejora cuando nos olvi-
damos de leer el libro, ylo escucha-
mos, como si ese orador desafora-
doy free-jazz estuviera delante de
nosotros, en su estrado, con sus
pantalones anchos para disimular
la petaca de whisky en el bolsillo,
recreandose en su “drama de pre-
guntas sin respuestas”.

Imposible no pensarlo: ¢es ver-
dad lo que ha contado este hom-
bre, verdad en un sentido que to-
dos entendemos, fuera de la hoja-
rascateorica? Siloes, esterrible. Y
sinoloes, enrealidad, también. De
hecho, puede que atin mas.

escepticismo, por otra parte, que
en el caso de Un héroe de nuestro
tiempo de Mijail Lérmontov, pu-
blicado veinte afios antes que la
obra de Tolstoi, estad lleno de una
sarcastica amargura.

Digamos que la inteligencia de
Tolst6i reside ahi, en esa sutil
apreciaciéon que impide a su perso-
naje abismarse en el paisaje. Lo
cual no obsta para que Tolstéi pon-
dere negativamente al hombre ci-
vilizado de la urbe, siguiendo qui-
z4 el aciago concepto de ciudad
que encierran las Escrituras. Si “el
suefo de la Razén produce mons-
truos”, en aforismo exacto de Go-
ya, este Olenin de Tolstdi es yade-
masiado mundano para sofiarlo
converacidad y entrega.



