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LA HORA DEL

APERITIVO

Fernando Pessoa estaba convencido de
que “un hombre dotado de la verdadera
sabiduria puede disfrutar del espectacu-
lo entero del mundo desde su silla”.
Las reflexiones desde una terraza a
la hora del aperitivo contenidas en
el nuevo tratado del ensayista Stéphan
Lévy-Kuentz, Metafisica del aperitivo,

consiguen que nos
detengamos en un
ritual convertido casi
en arte. La etimologia
de esta palabra es
latina. Aperitious era la
bebida que servia para
estimular el apetito,
pero también es (radi-
cion, estética (un hielo,
una rodaja de naran-
ja, el eslogan de una
marca comercial) y
una hora que, lejos de
quedar anticuada, se
ha convertido en todo
un placer social.

—NMarta de la Calzada.
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as horas pasan a bordo

de un yate en Porto Er-

cole, propiedad del

conde Filippo Theodoli

a quien se han unido

otros veraneantes co-
mo la escritora Susanna Agnelli o
Delfina, la hija de la condesa Ratazzi.
Son los anos 70 y Hollywood desem-
barca en la Toscana dejandose foto-
grafiar por John Swope tomando el
aperitivo al borde de la piscina. El
descanso es un asunto serio y eso
exige ciertos rituales cumplidos con
disciplina. Con la excusa de enganar
el apetito, se toma el fresco, se bebe
con moderacion, se debate acalora-
damente alrededor de una mesa, uno
toma decisiones... Se opta por el vino
de Jerez, un Oporto, champana, ver-
mut..., apurando a conciencia, por-
que la hora del aperitivo es fugaz, un
teaser de cuya chispa dependera el
édnimo y éxito de largas comidas y ce-
nas. Para algunos franceses el Pastis
sabe a rayos, con ese sabor a hierbas
de Provenza (donde fue creado en los
anos 30 durante la prohibicion de la
absenta); el italiano alardeara de su
icono, el Campari, y un espanol re-

cordard la entrada en la edad adulta
cuando pasé del mosto a la cerveza.
Quedar para tomar el aperitivo
acompana a la cultura mediterranea
como a éste los pepinillos, la berenje-
na de Almagro o las aceitunas servi-
das como tapa. Néstor Lujan, en su li-
bro El ritual del aperitivo (1995), anali-
za precisamente la historia de esa
tradicion espanola. Lujan anota que
“el término tapa aparece en el diccio-
nario de la Real Academia de la Len-
gua a partir de 1939”, y precisa la le-
yenda de que el origen del aperitivo
se remonta a Alfonso X el Sabio se-
gun la cual este rey promulgd una ley
que obligaba a los mesoneros a servir
las jarras de vino acompanadas de
una rodaja de embutido a modo de
tapa para evitar que las moscas caye-
ran en el vino y que los clientes no se
emborracharan por no tener nada en
el estémago. “Las terrazas esconden
diferentes dispositivos escenografi-
cos y no todos cuentan la misma his-
toria. El aperitivo (...) debe consumir-
se en una terraza y puede ser de di-
versa indole: el aperitivo de grupo,
que tiene algo de terapia social; el
que se toma cara a cara con una sola
persona y supone un intercambio in-
timo que entrana cierto esfuerzo de
introspeccion”, escribe el novelista y
critico de arte Stéphan Lévy-Kuentz
en la ultima pildora deliciosa publica-
da por la editorial Periférica (2022)
llamada Metafisica del aperitivo. Se
trata de 130 paginas donde el autor se
detiene en “el vuelo del pajaro”, es de-
cir, en el detalle cotidiano que, por
repeticion, hemos convertido méas en
rutina que en ritual. Lévy-Kuentz se
refiere a lo que cuesta a veces captar
la mirada de un camarero atareado,
a los clientes que “han tenido la mez-
quina ocurrencia de instalarse en esa



Quedar para tomar el aperitivo acompana a la cultura mediterranea, como a este
los pepinillos, la berenjena de Almagro o las aceitunas servidas como tapa

terraza antes que tu” al kir borgo-
nés... “Creo que los aperitivos son
momentos que guardan dentro tan-
tos talentos como un museo: las coc-
teleras de metal pulido tan Clara Pet-
ters, el sonido de los hielos que son
un poco orquesta de mango en un
club de La Habana en los 40 del pa-
sado siglo, las copas de vidrio sopla-
do tan Murano, tan Man Ray, los pre-
ciosos posavasos -0jo, que en el dise-
no grafico de estos, creo yo, hay una
tesis doctoral pendiente- y el pinta-
bios en los bordes, esencial, necesa-
rio”, declara Manolo Moreno, creativo
de la agencia de publicidad Una de
Bravas (unadebravas.es). “No sé a
quién se le ocurri6 el acto del aperiti-
vo pero al que tuvo la idea le tendrian
que haber dado el Nobel de Medicina,
porque el aperitivo cura, sin duda, y
mucho, o mejor el de Quimica por lo
de las mezclas y el céctel, o el de Fisi-
ca, porque te deja muy buen cuerpo
e, incluso, el de Literatura, porque el
aperitivo inspira: Bunuel en su madu-
rez escribia sus guiones junto a Ca-
rriére ayudados por una tercera guio-
nista: la ginebra”, aniade el experto en publicidad haciendo
justicia a “esos maravillosos neones, esas tipografias, esas
figuras, esos afiches que son nuestra memoria, son
belleza, son historia del arte y de la publicidad y el diserio.
Estoy viendo a Cate Blanchett y Rooney Mara bebiendo
un coctel en Carol de Todd Haynes, veo las brillantes obras
de El Marqués (@el_marques_ilustracion) con sus vermut
con diablas y tacones, la novia de King-Kong con gafas
de sol y céetel con mondadientes y aceituna o sus carteles
de Negroni que son un viaje por el
tiempo del Paris de las vanguardias”.

Metafisica del aperitivo.

Stéphan Lévy-Kuentz (Ed. Periférica).

Un hombre solo se sienta en la terraza de un
bistré parisino del barrio de Montparnasse...
Y asi comienza el recorrido por ese momento
de contemplacién que es el aperitivo.

13:00 h. Madrid, el vermut.

La hora del vermut en Espana esta establecida entre
las 12:00 y las 13:00 horas del mediodia, antes de la comida.
Historicamente se dice que es asi ya que corresponde con la
hora en la que las familias salian de la misa los domingos. En el
resto de Europa, por el contrario, es justo antes de la cena.

20:00 h. Venecia, Spritz.

El Spritz naci6é durante la Dominacién austro-hdngara,
porque los vinos italianos eran demasiado fuertes para
las tropas austrohlngaras. Hoy, es el refrigerio
por excelencia que se suele tomar antes de cenar.

19:30h. Paris, apéritif (o 'apéro).
Se vive como un preludio a una cena entre amigos
(se suele tomar entre las siete y las ocho y media de la tarde),
aunque también se puede transformar en lo que llaman
apéritif dinatoire, una mezcla entre aperitivo y cena.
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