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LA HORA DEL 
APERITIVO

Fernando Pessoa estaba convencido de 
que “un hombre dotado de la verdadera 
sabiduría puede disfrutar del espectácu-
lo entero del mundo desde su silla”. 
Las reflexiones desde una terraza a  
la hora del  aperit ivo contenidas en  
el nuevo tratado del ensayista Stéphan 
Lévy-Kuentz, Metafísica del aperitivo, 
consiguen que nos  
detengamos en un  
ritual convertido casi 
en arte. La etimología 
de esta  p a l a b ra  e s  
latina. Aperitivus era la 
bebida que servía para 
estimular el apetito, 
pero también es tradi-
ción, estética (un hielo, 
una rodaja de naran-
ja ,  el eslogan de una 
marca comercial) y 
una hora que, lejos de 
quedar anticuada, se 
ha convertido en todo 
un placer social. 

—Marta de la Calzada.

as horas pasan a bordo 
de un yate en Porto Er-
cole, propiedad del 
conde Filippo Theodoli 
a quien se han unido 
otros veraneantes co-

mo la escritora Susanna Agnelli o 
Delfina, la hija de la condesa Ratazzi. 
Son los años 70 y Hollywood desem-
barca en la Toscana dejándose foto-
grafiar por John Swope tomando el 
aperitivo al borde de la piscina. El 
descanso es un asunto serio y eso 
exige ciertos rituales cumplidos con 
disciplina. Con la excusa de engañar 
el apetito, se toma el fresco, se bebe 
con moderación, se debate acalora-
damente alrededor de una mesa, uno 
toma decisiones... Se opta por el vino 
de Jerez, un Oporto, champaña, ver-
mut..., apurando a conciencia, por-
que la hora del aperitivo es fugaz, un 
teaser de cuya chispa dependerá el 
ánimo y éxito de largas comidas y ce-
nas. Para algunos franceses el Pastis 
sabe a rayos, con ese sabor a hierbas 
de Provenza (donde fue creado en los 
años 30 durante la prohibición de la 
absenta); el italiano alardeará de su 
icono, el Campari, y un español re-
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cordará la entrada en la edad adulta 
cuando pasó del mosto a la cerveza. 
Quedar para tomar el aperitivo 
acompaña a la cultura mediterránea 
como a éste los pepinillos, la berenje-
na de Almagro o las aceitunas servi-
das como tapa. Néstor Luján, en su li-
bro El ritual del aperitivo (1995), anali-
za precisamente la historia de esa 
tradición española. Luján anota que 
“el término tapa aparece en el diccio-
nario de la Real Academia de la Len-
gua a partir de 1939”, y precisa la le-
yenda de que el origen del aperitivo 
se remonta a Alfonso X el Sabio se-
gún la cual este rey promulgó una ley 
que obligaba a los mesoneros a servir 
las jarras de vino acompañadas de 
una rodaja de embutido a modo de 
tapa para evitar que las moscas caye-
ran en el vino y que los clientes no se 
emborracharan por no tener nada en 
el estómago. “Las terrazas esconden 
diferentes dispositivos escenográfi-
cos y no todos cuentan la misma his-
toria. El aperitivo (...) debe consumir-
se en una terraza y puede ser de di-
versa índole: el aperitivo de grupo, 
que tiene algo de terapia social; el 
que se toma cara a cara con una sola 
persona y supone un intercambio ín-
timo que entraña cierto esfuerzo de 
introspección”, escribe el novelista y 
crítico de arte Stéphan Lévy-Kuentz 
en la última píldora deliciosa publica-
da por la editorial Periférica (2022) 
llamada Metafísica del aperitivo. Se 
trata de 130 páginas donde el autor se 
detiene en “el vuelo del pájaro”, es de-
cir, en el detalle cotidiano que, por 
repetición, hemos convertido más en 
rutina que en ritual. Lévy-Kuentz se 
refiere a lo que cuesta a veces captar 
la mirada de un camarero atareado, 
a los clientes que “han tenido la mez-
quina ocurrencia de instalarse en esa 
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terraza antes que tú”, al kir borgo-
ñés... “Creo que los aperitivos son 
momentos que guardan dentro tan-
tos talentos como un museo: las coc-
teleras de metal pulido tan Clara Pet-
ters, el sonido de los hielos que son 
un poco orquesta de mango en un 
club de La Habana en los 40 del pa-
sado siglo, las copas de vidrio sopla-
do tan Murano, tan Man Ray, los pre-
ciosos posavasos -ojo, que en el dise-
ño gráfico de estos, creo yo, hay una 
tesis doctoral pendiente- y el pinta-
bios en los bordes, esencial, necesa-
rio”, declara Manolo Moreno, creativo 
de la agencia de publicidad Una de 
Bravas (unadebravas.es). “No sé a 
quién se le ocurrió el acto del aperiti-
vo pero al que tuvo la idea le tendrían 
que haber dado el Nobel de Medicina, 
porque el aperitivo cura, sin duda, y 
mucho, o mejor el de Química por lo 
de las mezclas y el cóctel, o el de Físi-
ca, porque te deja muy buen cuerpo 
e, incluso, el de Literatura, porque el 
aperitivo inspira: Buñuel en su madu-
rez escribía sus guiones junto a Ca-
rrière ayudados por una tercera guio-
nista: la ginebra”, añade el experto en publicidad haciendo 
justicia a “esos maravillosos neones, esas tipografías, esas 
figuras, esos afiches que son nuestra memoria, son 
belleza, son historia del arte y de la publicidad y el diseño.  
Estoy viendo a Cate Blanchett y Rooney Mara bebiendo 
un cóctel en Carol de Todd Haynes, veo las brillantes obras 
de El Marqués (@el_marques_ilustracion) con sus vermut 
con diablas y tacones, la novia de King-Kong con gafas  
de sol y cóctel con mondadientes y aceituna o sus carteles 
de Negroni que son un viaje por el  
tiempo del París de las vanguardias”. 

13:00 h. Madrid, el vermút. 
La hora del vermut en España está establecida entre  

las 12:00 y las 13:00 horas del mediodía, antes de la comida. 
Históricamente se dice que es así ya que corresponde con la 

hora en la que las familias salían de la misa los domingos. En el  
resto de Europa, por el contrario, es justo antes de la cena.  

  

20:00 h. Venecia, Spritz. 
 El Spritz nació durante la Dominación austro-húngara,  
porque los vinos italianos eran demasiado fuertes para  

las tropas austrohúngaras. Hoy, es el refrigerio  
por excelencia que se suele tomar antes de cenar.  

 

19:30h. París, apéritif (o l’apéro).  
Se vive como un preludio a una cena entre amigos  

(se suele tomar entre las siete y las ocho y media de la tarde), 
aunque también se puede transformar en lo que llaman  

apéritif dînatoire, una mezcla entre aperitivo y cena. 

 
Quedar para tomar el aperitivo acompaña a la cultura mediterránea, como a éste 

los pepinillos, la berenjena de Almagro o las aceitunas servidas como tapa

Metafísica del aperitivo.  
Stéphan Lévy-Kuentz (Ed. Periférica).  
Un hombre solo se sienta en la terraza de un 
bistró parisino del barrio de Montparnasse... 
Y así comienza el recorrido por ese momento 
de contemplación que es el aperitivo. 
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