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El escritor americano Sam Savage en su casa de Madison, Wisconsin. | LA PROVINCIA / DLP

El arte o la vida

La editorial Seix Barral publica ‘El camino del perro; de Sam Savage, donde
el autor de ‘Firmin’ reflexiona sobre el acto de crear y el acto de vivir

ANTONIO BORDON

En la dltima recta de su vida (el 9
de noviembre cumplira 76 anos),
Sam Savage esta saboreando las
mieles de un éxito que hasta aho-
rasele habiaresistido. A Savage, fi-
lésofo reconvertido en carpintero,
pescadorymecdnico debicicletas,
le costd Dios y ayuda encontrar el
camino, pero unavez cogio el carril
con su primera novela, Firmin
(Seix Barral, 2007), ya no ha habi-
do forma de pararle. Tras Firmin,
protagonizada por unarata que se
alimentade papely, sobretodo, del
espiritu de las palabras en el sota-
nodeunalibreriade Boston, vinie-
ron El lamento del perezoso (Seix
Barral, 2009) y Cristal (Seix Barral,
2012), con el mismo éxito de ven-

Un escritor apatrida

A.B.

tasentodo elmundo. Ahorasuedi-
torial de siempre publicalaque pa-
ramies sumejornovela, Elcamino
del perro, que comienza con una
cita del poeta suicida John Berry-
man: “Tuve un estupendisimo gol-
pe de suerte. Me morf”

El protagonista de El camino
del perro, Harold Nivenson, un
pintor fracasadoy mecenas de ar-
tistas, no sélo no ha tenido esa
suerte, sino que quién se hamuer-
to essuperro Roy. Desde entonces
lavida de Nivenson se ha deteni-
do, apenas se levantadelacamay
cuandolohace es para espiar asus
vecinos a través de la ventana:
“Siempre supe que hacer mientras
Roy vivid. Un paseo por la mana-
na, un pis rapido a mediodia, un
paseolargo porlatarde, cenaalas
seis, unavueltaalamanzanaantes
de acostarnos: una agenda que

El camino
del perro
SAM SAVAGE

Seix Barralm 150 pags.
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eracomo quien dice un programa
existencial. Nunca me despertaba
con la paralizante idea de no te-
ner plan. Cuando saliamosjuntos,
Roy solia marchar unos pasos por
detras de mi, haciendo paradas
para levantar la pata u olfatear al-
go, y alcanzarlo luego; pero en un
sentido vital mas amplio, era yo
quien lo seguia’

En Bajo el volcdn, Malcolm
Lowrytransfiguré elmundo del al-
cohol hasta convertirlo en un tra-
sunto de la expiacion del hombre.
En El camino del perro, Savage ha-
celopropioconlasoledadyelsen-
timiento de fracaso de su protago-
nista. Si Nivenson se considera un
pintor menor es sélo porque ‘ocul-
tando al artista podia ocultar el fra-
caso” Lo mismo podria decirse de
sufaceta de coleccionista: “Sé des-
de hace mucho que mis gustos ar-

Mujeres solas

tisticos estan pasados de moday
son ridiculamente romdnticos.
Ahora me doy cuenta e que mis
cuadros -que junté a lo largo de
diez anos de adquisiciones pa-
cientes, que consideré cien por
ciendevanguardia-eranya,de he-
cho, descartes historicos. [...] Sino
me faltaralafuerzafisica, los tiraria
todos. Alquilariaun contenedor, lo
situaria delante de la casa, ylo lle-
naria con los cuadros. Supongo
que si lograra hacer eso me senti-
riainconmensurablemente mejor,
que estaria curado”

El autor contempla
el mundo con

una mirada
comprensiva

pero implacable

El camino del perro es bastan-
temas que untexto elegiaco,lame-
lancoélica constatacion de la deca-
denciadelosseresylas cosas (cua-
dros, para ser mds exactos); inclu-
ye también una critica radiografia
delarte contempordneo enlafigu-
ra de Peter Meininger, “un artista
grande que produjo arte menor’, al
queNivensonacoge ensu casatras
abandonar a su mujer y a sus dos
hijos en Mtnich: “Peter Meininger
era un caso tipico. Ely yo tendria-
mos que estar en un museo de ca-
sostipicos. En elmomento mismo
de conocernos detecté que ya iba
camino del fracaso. Estaba total-
mente abocado al fracaso, y toda
su lucha por conseguir el éxito
consistia precisamente en eso, en
luchar por el éxito para asi fraca-
sar.[...] Fue California quienlo con-
virtio en fendmeno de las tenden-
ciasartisticas, en unaespecie dein-
telectual de pega, en desplegable
de revista cultural’

Sin abdicar nunca de la poé-
tica dramdtica que sustenta la na-
rracion en primera persona de Ni-
venson, El camino del perro es un
texto luminoso y sostenidamente
hermoso sobre el acto de creary
elactodevivir. En estanovela, yen
toda su obra, Savage contempla el
mundo conunamirada compren-
siva pero implacable. Aligual que
en Firmin, en El camino del perro
Savage atrapa al lector sin esfuer-
zo, con una naturalidad que es pa-
trimonio exclusivo de los grandes
clasicos. Un libro imprescindible.
Resérvenlo ya.
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Aligual que en nuestros dias muchos de los que aspiran a ser
novelistas tienen que trabajar como camareros o repartidores
de pizza, en su juventud Joseph Conrad tuvo que trabajar co-
mo navegante para poder escribir. Podemos decir que Con-
rad fue desde el primer momento un escritor apédtrida, y asi
se percibe en esta Crdnica personal, que junto con El espejo
delmar; cabe situarla entre los mejores textos autobiograficos
del autor de El corazon de las tinieblas. El mar fue la mejor es-
cuela de Conrad: “De otra manera serfa muy dificil caracteri-
zar laintimidad y la dura pugna de un esfuerzo creativo en el
que la mente, la conciencia y la voluntad han de empenarse
afondo, horatrashora, diatras dia, apartadas delmundoy con
absoluta y rigurosa exclusion de todo aquello que hace de la
vida algo adorable’
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En general se considera Maria Zef como la mejor novela de
la escritora italiana Paola Drigo. Si bien tiene una breve obra
narrativa (lamayoria historias cortas reunidas en varioslibros,
La fortuna, Codinoy La signorina Anna), ésta se caracteriza
por la solidez de sus personajes femeninos y una profunda
preocupacion social. Una madre enferma y sus dos hijas son
las protagonistas de esta novela que a través de una prosa al
mismo tiempo sencilla, cruda y realista describe las preca-
rias condiciones de vida en la Italia rural. Al igual que ocurre
conlasiciliana ElviraMancuso (de quien Periférica public6 La
maestra Annuzza en 2014), lo mejor que podemos decir de
Drigo es que en su obra hay mucho mas de lo que fue capaz
de ver el ojo critico de su tiempo, y estd ahi, esperando para
que nosotros lo descubramos.
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