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 En la última recta de su vida (el 9 
de noviembre cumplirá 76 años), 
Sam Savage está saboreando las 
mieles de un éxito que hasta aho-
ra se le había resistido. A Savage, fi-
lósofo reconvertido en carpintero, 
pescador y mecánico de bicicletas, 
le costó Dios y ayuda encontrar el 
camino, pero una vez cogió el carril 
con su primera novela, Firmin 
(Seix Barral, 2007), ya no ha habi-
do forma de pararle. Tras Firmin, 
protagonizada por una rata que se 
alimenta de papel y, sobre todo, del 
espíritu de las palabras en el sóta-
no de una librería de Boston, vinie-
ron El lamento del perezoso (Seix 
Barral, 2009) y Cristal (Seix Barral, 
2012), con el mismo éxito de ven-

tas en todo el mundo. Ahora su edi-
torial de siempre publica la que pa-
ra mí es su mejor novela, El camino 
del perro, que comienza con una 
cita del poeta suicida John Berry-
man: “Tuve un estupendísimo gol-
pe de suerte. Me morí”. 

    El protagonista de El camino 
del perro, Harold Nivenson, un 
pintor fracasado y mecenas de ar-
tistas, no sólo no ha tenido esa 
suerte, sino que quién se ha muer-
to es su perro Roy. Desde entonces 
la vida de Nivenson se ha deteni-
do, apenas se levanta de la cama y 
cuando lo hace es para espiar a sus 
vecinos a través de la ventana: 
“Siempre supe que hacer mientras 
Roy vivió. Un paseo por la maña-
na, un pis rápido a mediodía, un 
paseo largo por la tarde, cena a las 
seis, una vuelta a la manzana antes 
de acostarnos: una agenda que  

era como quien dice un programa 
existencial. Nunca me despertaba 
con la paralizante idea de no te-
ner plan. Cuando salíamos juntos, 
Roy solía marchar unos pasos por 
detrás de mí, haciendo paradas 
para levantar la pata u olfatear al-
go, y alcanzarlo luego; pero en un 
sentido vital más amplio, era yo 
quien lo seguía”. 

    En Bajo el volcán, Malcolm 
Lowry transfiguró el mundo del al-
cohol hasta convertirlo en un tra-
sunto de la expiación del hombre. 
En El camino del perro, Savage ha-
ce lo propio con la soledad y el sen-
timiento de fracaso de su protago-
nista. Si Nivenson se considera un 
pintor menor es sólo porque “ocul-
tando al artista podía ocultar el fra-
caso”. Lo mismo podría decirse de 
su faceta de coleccionista: “Sé des-
de hace mucho que mis gustos ar-

tísticos están pasados de moda y 
son ridículamente románticos. 
Ahora me doy cuenta e que mis 
cuadros -que junté a lo largo de 
diez años de adquisiciones pa-
cientes, que consideré cien por 
cien de vanguardia- eran ya, de he-
cho, descartes históricos. [...] Si no 
me faltara la fuerza física, los tiraría 
todos. Alquilaría un contenedor, lo 
situaría delante de la casa, y lo lle-
naría con los cuadros. Supongo 
que si lograra hacer eso me senti-
ría inconmensurablemente mejor, 
que estaría curado”. 

  El camino del perro es bastan-
te más que un texto elegíaco, la me-
lancólica constatación de la deca-
dencia de los seres y las cosas (cua-
dros, para ser más exactos); inclu-
ye también una crítica radiografía 
del arte contemporáneo en la figu-
ra de Peter Meininger, “un artista 
grande que produjo arte menor”, al 
que Nivenson acoge en su casa tras 
abandonar a su mujer y a sus dos 
hijos en Múnich: “Peter Meininger 
era un caso típico. Él y yo tendría-
mos que estar en un museo de ca-
sos típicos. En el momento mismo 
de conocernos detecté que ya iba 
camino del fracaso. Estaba total-
mente abocado al fracaso, y toda 
su lucha por conseguir el éxito 
consistía precisamente en eso, en 
luchar por el éxito para así fraca-
sar.[...] Fue California quien lo con-
virtió en fenómeno de las tenden-
cias artísticas, en una especie de in-
telectual  de pega, en desplegable 
de revista cultural”. 

   Sin abdicar nunca de la poé-
tica dramática que sustenta la na-
rración en primera persona de Ni-
venson, El camino del perro es un 
texto luminoso y sostenidamente 
hermoso sobre el acto de crear y 
el acto de vivir. En esta novela, y en 
toda su obra, Savage contempla el 
mundo con una mirada compren-
siva pero implacable. Al igual que 
en Firmin, en El camino del perro 
Savage atrapa al lector sin esfuer-
zo, con una naturalidad que es pa-
trimonio exclusivo de los grandes 
clásicos. Un libro imprescindible. 
Resérvenlo ya.
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Al igual que en nuestros días muchos de los que aspiran a ser 
novelistas tienen que trabajar como camareros o repartidores 
de pizza, en su juventud Joseph Conrad tuvo que trabajar co-
mo navegante para poder escribir. Podemos decir que Con-
rad fue desde el primer momento un escritor apátrida, y así 
se percibe en esta Crónica personal, que junto con El espejo 
del mar, cabe situarla entre los mejores textos autobiográficos 
del autor de El corazón de las tinieblas. El mar fue la mejor es-
cuela de Conrad: “De otra manera sería muy difícil caracteri-
zar la intimidad y la dura pugna de un esfuerzo creativo en el 
que la mente, la conciencia y la voluntad han de empeñarse 
a fondo, hora tras hora, día tras día, apartadas del mundo y con 
absoluta y rigurosa exclusión de todo aquello que hace de la 
vida algo adorable”.
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En general se considera Maria Zef como la mejor novela de 
la escritora italiana Paola Drigo. Si bien tiene una breve obra 
narrativa (la mayoría historias cortas reunidas en varios libros, 
La fortuna, Codino y La signorina Anna), ésta se caracteriza 
por la solidez de sus personajes femeninos y una profunda 
preocupación social. Una madre enferma y sus dos hijas son 
las protagonistas de esta novela que a través de una prosa al 
mismo tiempo sencilla, cruda y realista describe las preca-
rias condiciones de vida en la Italia rural. Al igual que ocurre 
con la siciliana Elvira Mancuso (de quien Periférica publicó La 
maestra Annuzza en 2014), lo mejor que podemos decir de 
Drigo es que en su obra hay mucho más de lo que fue capaz 
de ver el ojo crítico de su tiempo, y está ahí, esperando para 
que nosotros lo descubramos.
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La editorial Seix Barral publica ‘El camino del perro’, de Sam Savage, donde  
el autor de ‘Firmin’ reflexiona sobre el acto de crear y el acto de vivir 
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