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Anatomia de la locura
que destruyo Yugoslavia

Los autores Velibor Colic y Goran Vojnovic ilustran la espiral
de ataques que hace 25 afos culminé en la guerra de Bosnia

EUGENIO FUENTES

Enalgiin momento de la primave-
ra de 1997, un bosnio croata de
1,95, rubio y de ojos azules, se dio
debruces conlaimpertinente chu-
lerfa de unaduanero htingaro. Cin-
coanosatras se habria sentido una

mosca insignificante y habria de-
seado poder aplastarse a simismo
con una de sus poderosas manos.
Sin embargo, un lustro de exilio
apatrida habia templado su espi-
ritu: “No tengo prisa alguna; es cier-
to que el aduanero tiene el poder,
pero yo tengo todo el tiempo del
mundo. El tiempo es el peor ene-
migo de los polis”

Elbosnio, Velibor Colic, tiene en
esos momentos 33 anos. Cuando
tenia 27 vio como su pais saltaba
por los aires, presa de la fiebre na-
cionalista que en Yugoslavia suce-
di6 ala extincion del comunismo
de Tito. Crefa Colic, y con él otros
muchos, que el nacionalismo les
depositaria a las puertas del reino
de lalibertad. Pero los arrojé a las

Hubo una vez un pais

‘Yugoslavia, mi tierra; una buena novela sobre la desintegracion de
Yugoslavia, y también una obra construida sobre varias capas emotivas

LUIS M. ALONSO

Vladan Borojevic, narrador y pro-
tagonista delanovelade Goran Vo-
jnovic Yugoslavia, mi tierra, habia
oido decirasupadre eninnumera-
bles ocasiones que su pais era el
unico lugar delmundo en el que la
gente bebia mas en el trabajo que
fueradeél,yque por ese motivo te-
nia las horas contadas. Nedeljko,
asisellamasuprogenitor, presume
de no hacerlo. Serbio, de la Vojvo-
dina, es un coronel orgulloso de
pertenecer al Ejército Popular yu-
goslavo,en el que practicamente se
haeducado desde nifno. Un dia, en

que alvolver a casalo estrecha en-
tre sus brazos, Vladan presiente
que probablemente estéd borracho
yempiezaadarse cuentadequeal-
go estd cambiando.

“Minifiez termind de golpe una
manana cualquiera a principios
delveranode 1991”Con 11 anos, el
protagonista disfruta de una exis-
tencia casiidilica enla ciudad cos-
teracroata de Pula, enIstria, donde
los turistas italianos invaden las
aceras con sus vespinos. Hasta en-
tonces él y sus amigos han obser-
vado el mundo de los adultos con
escasointerés. Ninguno de ellos es
consciente de las tensiones arrai-
gadas que estdn a punto de fractu-
rar Yugoslavia conduciéndolaaun

periodo largo y sangriento de dis-
turbios que acabara con el estado
socialista de las seis reptiblicas es-
lavas del sur. Fue también aquel
mismo verano en que su padre le
estrecha contra su pecho cuando
nota que las cosas andan mal al fi-
jarse en los lugarefios vociferando
contra los politicos frente a la pe-
quena pantalla del televisor con
una intensidad hasta ese momen-
to solo reservada a los partidos de
futbol mas refidos.

Lanoche en que dejan Pula de-
bido al traslado forzoso del solda-
do con el que se habia casado con-
tralavoluntad paterna, cuando era
todavia una joven estudiante eslo-
vena de Pedagogia, la madre de
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Vladan gira la cabeza a proposito
parano contemplar por tltimavez
la multitud de luces lejanas palpi-
tando en el horizonte: el teatro, la
puertade oro, el anfiteatro romano.

simas de la guerrayla limpieza ét-
nica. Tras el aperitivo esloveno -
diez dias de guerra en junio-julio
de 1991; menos de un centenar de
muertos-, estall6 el duro conflicto
croata, ese mismo julio, y nueve
meses después, la guerra de Bos-
nia, apoteosis de la carnicerfa.
Dentro detres semanas se cumpli-
rdn 25 anos.

Colic, que hastaentonces eraun
poeta con un programa de jazzy
rockenlaradio, fue movilizado por
el ejército yugoslavo, paso después
al naciente ejército secesionista
bosnio, desertd y fue hecho prisio-
nero por los croatas, que lo acusa-
rondetraicion. Se escapd del cam-
po, atraves6 Croacia, Eslovenia,
Austria, Alemania y, finalmente,
llegd a Francia. En unos pocos me-
ses habia consumado el trayecto
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Empieza un doloroso exilio inter-
no, lavida enunhotel de Belgrado,
la desaparicion del padre, Novi
Sad,yelregresoaLjubljana,donde
el protagonista de lanovela de Vo-
jnovic termina enterdndose de que
Nedeljko Borojevic no esta muer-
to y es fugitivo por crimenes de
guerra. Sacudido porlanoticia, co-
mienza a buscarlo trazando una
ruta que une los trazos del pasado,
un pariente, una identidad falsa, y
algunas pistas sobre dénde puede
vivir. Las preguntas le hacen final-
mente reconsiderar si realmente
quiere obtener respuestas no de-
seadas.

Una novela apasionante la de
Goran Vojnovic, poeta esloveno,
guionistaydirector de cine. Yugos-
lavia, mitierradespliegaunahisto-
riacompleja que el autor teje habil-
mente hacia atras y adelante en el
tiempo. Estd construida sobre va-

Pasa ala pagina siguiente >>



CULT'URA

LA PROVINCIA | PAGINA 5

SABADO, 18 DE MARZO DE 2017

<< Viene de la pagina anterior

deescritor arefugiado, acumulan-
dolas condiciones de soldado, de-
sertory traidor.

Es precisamente su llegada a
Rennes, la capital bretona, afinales
delveranode 1992,la que senalael
comienzo de Manual deexilio.Un
texto autobiografico en el que el
autor de la celebrada Los bosnios
(Periférica, 2013) confirma sus
grandes dotes narrativas al abor-
dar conunasdélidaaleaciéonde cru-
deza, reflexion y humor -“llego a
Rennes con tres palabras de fran-
cés por todo equipaje: Jean, Paul y
Sartre’- el proceso por el que un
hombre pasaa convertirse en “me-
nos que nada’

Ese proceso de aniquilacién de
lapersonaseinicia conlos temblo-
res, los vomitos y el miedo que la
guerrainflige al soldado. Sélo se es-
capadeellos sise duerme unpoco,
pero esahuida tiene un precio,y es
gravoso: el despertar. La degrada-
cidn se prosigue con el persisten-
te maltrato al desertor y traidor -
croata en las filas bosnias- en un
estadio reconvertido en gulag.
Cuando, alfin, el coraje de escapar
y la suerte de lograrlo dejan atras
las bombas, los gritos, la sangre y
los culatazos, el hombre que fue
una persona esta preparado para
ingresar en elreino delas sombras.

Unreino de contornos sinuosos
que Colic describe con la intros-
pectiva precision de quien ha des-
cubierto las tres tablas de lanueva
ley que le va aregir: “Mi lengua ya
no significa nada’ “estoy lejos” y
‘ese lejos se ha convertido en mi
patriay mi destino”

Sobre esos cimientos, Colic edi-
ficara el retrato de un refugiado
que, por suformacion, se siente su-
perior a sus companeros de mise-
ria, quiere volver a ser escritor y, a
la vez, intuye que ese ‘orgullo es-
tupido eindtil"no es sinolanegati-
va a aceptar que todos chapotean
en la misma ciénaga. Un retrato
construido con desesperacion, hu-
mor, picaresca, amor y muchos
merodeos, y alimentado por el
conflicto entre el acoso de la me-
moriaylanecesidad de olvidar. Un
conflicto que Colic resolverd, esa
esla clave, a través de la escritura.

<< Viene de la pagina anterior

rias capas muy emotivas:la tragica
disolucion de la familia, el conflic-
to que desgarra los Balcanes, las
cuestiones de identidad personal
ynacional, y las heridas que va de-
jando a su paso la guerra. Vladan
no solo busca comprension en si
mismo y en la relacién que man-
tiene con suherencia étnica, se es-
fuerza, ademads, por conciliar la
memoria de un padre afectivo yla
de un criminal de guerra que in-
tenta justificarse ante él. Vojnovic
se muestra un narrador habil y re-
conocible, de prosa brillante, que
sabe acunar al lector en su viaje
por una Yugoslavia que un dia de-
jo de existir, utilizando buenas do-
sis de humorirénico yugonostalgi-
co que aligeran el duro y dramdti-
co equipaje de lanovela.

La traduccion de Simona Skra-
bechace facillalectura pero cuen-
taconmas de un error ortografico.

Velibor Colic

NOVELISTA, AUTOR DE MANUAL DE EXILIO

El bosnio Velibor Colic, autor de ‘Manual de exilio; revive como en 1992 el poeta y radiofonista de 28 afios

que era paso a convertirse en soldado forzoso, desertor, “traidor’, y al fin, refugiado

“Es increible
nuestra capacidad
para adaptarnos
ala guerra’

E. FUENTES

Usted paso de la noche a la
maiana deser poetaytenerun
programa musical de radio a
ser reclutado por el Ejército a
la fuerza. ; Como recuerda ese
momento preciso en el que le
sobrevino la ruptura de la nor-
malidad?

Laguerraes violenta, absurda,
sangrienta... Pero la capacidad
del hombre para adaptarse a ella
es increible. Muy pronto, como
tanta otra gente, empecé avivir la
guerra como una evidencia. Con
otras reglas, por supuesto, pero
en cualquier caso conreglas. Du-
rante algunos meses fui soldado
en contra de mi voluntad. Des-
pués deserté del, lamémosle asi,
Ejército “republicano” (bosnio).
Entonces dejé de ser un soldado.
Ya no era nada. Era el desertor.

Un peldaiio mas hacia el
abismao.

El23 dejuliode 1992, enunes-
tadio de futbol reconvertido en
campo de internamiento, apren-
diunapalabra que eraatn “peor”
que la palabra “desertor”. “Trai-
dor’, me solté un oficial croata.
“Eres un traidor de mierda. Es
queno sé siestoy sonando o qué,
decia.“{Un croataen el ejércitode
los moros!” Yo no decia nada.
“Antes de la guerra era un hom-
bre’ pensaba, “y ahorame he con-
vertido en un insulto’

;Como eranlas condiciones
devida en el campo?

Estaba encerrado en un esta-
dio de Slavonski Brod, una ciu-
dad croata que de repente se ha-
bia convertido en frontera, con
otros 3.000 hombres: musulma-
nes bosnios, serbios y algunos
“traidores” croatas como yo. Lo
que hasta entonces no eran mas
que escupitajos de vieja loca se
transformaron en las porras de
nuestros vigilantes. Era ahi, en el
odio visceral, en mi nariz rota, en
mi mandibula dislocada, donde
residia toda la diferencia entre
esas dos palabras: desertor y trai-
dor. El resto casi carecia de im-
portancia:los pantalones sin cin-
turdn, los zapatos sin cordones, la
cabeza rapada. Mi vigilante me

humillaba. Me golpeaba con la
culata de su Kalachnikov o con
sus botas militares. Yo iba acu-
mulando las heridas y me calla-
ba. Sabia que ya no significaba
nada para nadie. Sélo era una
sombra entre otras sombras, ni si-
quiera un prisionero. Era un de-
sertor y un traidor.

;Cuando empezd a temer
que las conmociones politicas
desembocasen enunaguerra?

Tardé en hacerlo. Es muy com-
plicado analizar las cosas cuando
se las tiene tan cerca. En esa épo-
ca, el ascenso de los nacionalis-
mos se hacia evidente. En cierta
manera estaba de moda. Tras
mas de cuarenta anos de comu-
nismo, tocdbamos “lalibertad” La
verdad es que no tengo excusa,
salvo tal vez mirelativa juventud,
28 anos, pero no vi nada. Para mi
el nacionalismo era solo una fa-
se necesaria para alcanzar la de-
mocracia. Por desgracia, estaba
completamente equivocado.

Cuando por finllegé6 a Fran-
cia como refugiado, ;le queda-
ban tiempo y fuerzas para se-
guir los acontecimientos de
Bosnia? Olanecesidad de olvi-
darle empujabaano querer sa-
ber nada de lo que habia deja-
do atras.

La contradiccién, una magnifi-
ca contradiccidn, se resuelve en
laescritura. Recordabay, paraol-
vidar mejor, escribia. Es un equi-
librio fragil, un ejercicio peligro-
so0. ;Se da cuenta? Pasar por la
memoria para olvidar.

Veinticinco anos después,
;cuales son los recuerdos de
aquellos primeros dias que
mas le duelen? ;Lengua, me-
moria, miseria material, sentir
quese es invisible paralos fran-
ceses?

Enrealidad, lo mas durono tie-
ne que ver con millegada a Fran-
cia sino con el paso de las fronte-
ras. Ese fue elmomento en el que
entendi que era un refugiado. El
20 de agosto de 1992, en la fron-
tera eslovena, tras ser soldado,
desertory traidor, mi biografia se
habia completado con una cuar-
ta palabra. Me sentia muy inco-
modo,ysudaba, delante de aquel
joven aduanero esloveno. Eltenia
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un uniforme bonito, un pais, una
casaytres comidasal dia. Suson-
risa era ironica. También él lo sa-
bia, podialeerse en mirostro: yo
era el soldado, el desertor, el trai-
dory, ahora, ademas, era el refu-
giado. Menos que nada.

Y le toco atravesar varias
fronteras.

Todavia estaba en la primera
de las cuatro que me separaban
de mi exilio en Francia. Evidente-
mente no tenia ‘nada que decla-
rar” Salvo un cuerpo dolorido,
una cicatriz en lanariz, tres dien-
tes rotos y mi cabeza rapada de
prisionero. Un pasaporte yugos-
lavo, algunos libros, una toalla
verde claro, una bolsa de depor-
tes suciayvieja, untubo de denti-
frico, un jabon y un neceser de
afeitado que le habia cogido ami
padre. Un chdndal verde que no
era de mi talla, dos boligrafos, un
walkman blanco que apenas fun-
cionabaydos casetes: Magicand
Loss, de Lou Reed, y Grandes éxi-
tos de Leonard Cohen. Un cintu-
ron militar y una cartera en ban-
dolera, de similpiel, compradaen
Sarajevo en 1983. Ademads de un
visado que me autorizaba a per-
manecer 26 dias en Francia. “Na-
da que declarar, senor aduanero),
le dije. “Nada. Sélo el rostro del

que se va” “Vale, puedes pasar”,

me dijo. “Pero no vuelvas’

:+Y ha vuelto? ;Qué siente
por su antigua patria?

Mi pais y yo nos hemos perdi-
do el uno al otro. Mis verdaderas
visitas estdn en mis libros.

Ha escrito en ‘Manual de exi-
lio’ que todoslos dias, hacialas
cuatro de la tarde, dejaba sus
planes de suicidio para el dia si-
guiente. ; Perdio muchas veces
laesperanzadesalir adelante?

Continuamente. No estaba
preparado, nadie estd nuncapre-
parado para el exilio. Es un com-
bate gigantesco, un trabajo de Si-
sifo. Volver a subir, volver aempe-
zar, todas las mananas. Aunque
parezca extrano, laidea del suici-
dio me ayudaba a continuar. El
lunes por la manana me decia:
“Vale, tiro la toalla. Me suicido el
viernes que viene” Y eracomo un
milagro: mi vida se volvia mds fa-
cil, ya no me importaba nada.
Aguantabalasemana conmas fa-
cilidad. Era un futuro suicida, asi
que...

Europa se escabulld de sus
obligaciones morales hacialos
yugoslavos. Hoylo vuelve a ha-
cer con los sirios.

Pienso que el refugiado es
nuestro espejo. Si tenemos odio
enlamirada, sevaareflejaren él,
igual que si tenemos amor.



