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EEUGENIO FUENTES 

En algún momento de la primave-
ra de 1997, un bosnio croata de 
1,95, rubio y de ojos azules, se dio 
de bruces con la impertinente chu-
lería de un aduanero húngaro. Cin-
co años atrás se habría sentido una 

mosca insignificante y habría de-
seado poder aplastarse a sí mismo 
con una de sus poderosas manos. 
Sin embargo, un lustro de exilio 
apátrida había templado su espí-
ritu: “No tengo prisa alguna; es cier-
to que el aduanero tiene el poder, 
pero yo tengo todo el tiempo del 
mundo. El tiempo es el peor ene-
migo de los polis”.  

El bosnio, Velibor Colic, tiene en 
esos momentos 33 años. Cuando 
tenía 27 vio cómo su país saltaba 
por los aires, presa de la fiebre na-
cionalista que en Yugoslavia suce-
dió a la extinción del comunismo 
de Tito. Creía Colic, y con él otros 
muchos, que el nacionalismo les 
depositaría a las puertas del reino 
de la libertad. Pero los arrojó a las 

simas de la guerra y la limpieza ét-
nica. Tras el aperitivo esloveno -
diez días de guerra en junio-julio 
de 1991; menos de un centenar de 
muertos-, estalló el duro conflicto 
croata, ese mismo julio, y nueve 
meses después, la guerra de Bos-
nia, apoteosis de la carnicería. 
Dentro de tres semanas se cumpli-
rán 25 años.  

Colic, que hasta entonces era un 
poeta con un programa de jazz y 
rock en la radio, fue movilizado por 
el ejército yugoslavo, pasó después 
al naciente ejército secesionista 
bosnio, desertó y fue hecho prisio-
nero por los croatas, que lo acusa-
ron de traición. Se escapó del cam-
po, atravesó Croacia, Eslovenia, 
Austria, Alemania y, finalmente, 
llegó a Francia. En unos pocos me-
ses había consumado el trayecto 

Anatomía de la locura       
que destruyó Yugoslavia
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Vladan Borojevic, narrador y pro-
tagonista de la novela de Goran Vo-
jnovic Yugoslavia, mi tierra, había 
oído decir a su padre en innumera-
bles ocasiones que su país era el 
único lugar del mundo en el que la 
gente bebía más en el trabajo que 
fuera de él, y que por ese motivo te-
nía las horas contadas. Nedeljko, 
así se llama su progenitor, presume 
de no hacerlo. Serbio, de la Vojvo-
dina, es un coronel orgulloso de 
pertenecer al Ejército Popular yu-
goslavo, en el que prácticamente se 
ha educado desde niño. Un día, en 

que al volver a casa lo estrecha en-
tre sus brazos, Vladan presiente 
que probablemente está borracho 
y empieza a darse cuenta de que al-
go está cambiando.  

“Mi niñez terminó de golpe una 
mañana cualquiera a principios 
del verano de 1991”. Con 11 años, el 
protagonista disfruta de una exis-
tencia casi idílica en la ciudad cos-
tera croata de Pula, en Istria, donde 
los turistas italianos invaden las 
aceras con sus vespinos. Hasta en-
tonces él y sus amigos han obser-
vado el mundo de los adultos con 
escaso interés. Ninguno de ellos es 
consciente de las tensiones arrai-
gadas que están a punto de fractu-
rar Yugoslavia conduciéndola a un 

período largo y sangriento de dis-
turbios que acabará con el estado 
socialista de las seis repúblicas es-
lavas del sur. Fue también aquel 
mismo verano en que su padre le 
estrecha contra su pecho cuando 
nota que las cosas andan mal al fi-
jarse en los lugareños vociferando 
contra los políticos frente a la pe-
queña pantalla del televisor con 
una intensidad hasta ese momen-
to sólo reservada a los partidos de 
fútbol más reñidos. 

La noche en que dejan Pula de-
bido al traslado forzoso del solda-
do con el que se había casado con-
tra la voluntad paterna, cuando era 
todavía una joven estudiante eslo-
vena de Pedagogía, la madre de 

Hubo una vez un país  
‘Yugoslavia, mi tierra’,  una buena novela sobre la desintegración de  
Yugoslavia, y también una obra construida sobre varias capas emotivas

Vladan gira la cabeza a propósito 
para no contemplar por última vez 
la multitud de luces lejanas palpi-
tando en el horizonte: el teatro, la 
puerta de oro, el anfiteatro romano. 

Empieza un doloroso exilio inter-
no, la vida en un hotel de Belgrado, 
la desaparición del padre, Novi 
Sad, y el regreso a Ljubljana, donde 
el protagonista de la novela de Vo-
jnovic termina enterándose de que 
Nedeljko Borojevic no está muer-
to y es fugitivo por crímenes de 
guerra. Sacudido por la noticia, co-
mienza a buscarlo trazando una 
ruta que une los trazos del pasado, 
un pariente, una identidad falsa, y 
algunas pistas sobre dónde puede 
vivir. Las preguntas le hacen final-
mente reconsiderar si realmente 
quiere obtener respuestas no de-
seadas.   

Una novela apasionante la de 
Goran Vojnovic, poeta esloveno, 
guionista y director de cine. Yugos-
lavia, mi tierra despliega una histo-
ria compleja que el autor teje hábil-
mente hacia atrás y adelante en el 
tiempo. Está construida sobre va-

Pasa a la página siguiente  >> 

Yugoslavia,                
mi tierra 

GORAN VOJNOVIC 
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Los autores Velibor Colic y Goran Vojnovic ilustran la espiral 
de ataques que hace 25 años culminó en la guerra de Bosnia 

Manual 
de exilio 

VELIBOR COLIC 
Traducción de Laura Salas 

Periférica 
240 páginas 
18,40 euros  

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.



CULTURA LA PROVINCIA || PÁGINA 5
SÁBADO, 18 DE MARZO DE 2017                     

de escritor a refugiado, acumulan-
do las condiciones de soldado, de-
sertor y traidor. 

Es precisamente su llegada a 
Rennes, la capital bretona, a finales 
del verano de 1992, la que señala el 
comienzo de Manual de exilio. Un 
texto autobiográfico en el que el 
autor de la celebrada Los bosnios 
(Periférica, 2013) confirma sus 
grandes dotes narrativas al abor-
dar con una sólida aleación de cru-
deza, reflexión y humor -“llego a 
Rennes con tres palabras de fran-
cés por todo equipaje: Jean, Paul y 
Sartre”- el proceso por el que un 
hombre pasa a convertirse en “me-
nos que nada”. 

Ese proceso de aniquilación de 
la persona se inicia con los temblo-
res, los vómitos y el miedo que la 
guerra inflige al soldado. Sólo se es-
capa de ellos si se duerme un poco, 
pero esa huida tiene un precio, y es 
gravoso: el despertar. La degrada-
ción se prosigue con el persisten-
te maltrato al desertor y traidor -
croata en las filas bosnias- en un 
estadio reconvertido en gulag. 
Cuando, al fin, el coraje de escapar 
y la suerte de lograrlo dejan atrás 
las bombas, los gritos, la sangre y 
los culatazos, el hombre que fue 
una persona está preparado para 
ingresar en el reino de las sombras.  

Un reino de contornos sinuosos 
que Colic describe con la intros-
pectiva precisión de quien ha des-
cubierto las tres tablas de la nueva 
ley que le va a regir: “Mi lengua ya 
no significa nada”, “estoy lejos” y 
“ese lejos se ha convertido en mi 
patria y mi destino”.  

Sobre esos cimientos, Colic edi-
ficará el retrato de un refugiado 
que, por su formación, se siente su-
perior a sus compañeros de mise-
ria, quiere volver a ser escritor y, a 
la vez, intuye que ese “orgullo es-
túpido e inútil” no es sino la negati-
va a aceptar que todos chapotean 
en la misma ciénaga. Un retrato 
construido con desesperación, hu-
mor, picaresca, amor y muchos 
merodeos, y alimentado por el 
conflicto entre el acoso de la me-
moria y la necesidad de olvidar. Un 
conflicto que Colic resolverá, esa 
es la clave, a través de la escritura.

<< Viene de la página anterior

rias capas muy emotivas: la trágica 
disolución de la familia, el conflic-
to que desgarra los Balcanes, las 
cuestiones de identidad personal 
y nacional, y las heridas que va de-
jando a su paso la guerra. Vladan 
no sólo busca comprensión en sí 
mismo y en la relación que man-
tiene con su herencia étnica, se es-
fuerza, además, por conciliar la 
memoria de un padre afectivo y la 
de un criminal de guerra que in-
tenta justificarse ante él. Vojnovic 
se muestra un narrador hábil y re-
conocible, de prosa brillante, que 
sabe acunar al lector en su viaje 
por una Yugoslavia que un día de-
jó de existir, utilizando  buenas do-
sis de humor irónico yugonostálgi-
co que aligeran el duro y dramáti-
co equipaje de  la novela.   

La traducción de Simona Skra-
bec hace fácil la lectura pero cuen-
ta con más de un error ortográfico.     

<< Viene de la página anterior 
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Usted pasó de la noche a la 
mañana de ser poeta y tener un 
programa musical de radio a 
ser reclutado por el Ejército a 
la fuerza. ¿Cómo recuerda ese 
momento preciso en el que le 
sobrevino la ruptura de la nor-
malidad? 

La guerra es violenta, absurda, 
sangrienta… Pero la capacidad 
del hombre para adaptarse a ella 
es increíble. Muy pronto, como 
tanta otra gente, empecé a vivir la 
guerra como una evidencia. Con 
otras reglas, por supuesto, pero 
en cualquier caso con reglas. Du-
rante algunos meses fui soldado 
en contra de mi voluntad. Des-
pués deserté del, llamémosle así, 
Ejército “republicano” (bosnio). 
Entonces dejé de ser un soldado. 
Ya no era nada. Era el desertor.  

Un peldaño más hacia el 
abismo. 

El 23 de julio de 1992, en un es-
tadio de fútbol reconvertido en 
campo de internamiento, apren-
dí una palabra que era aún “peor” 
que la palabra “desertor”. “Trai-
dor”, me soltó un oficial croata. 
“Eres un traidor de mierda. Es 
que no sé si estoy soñando o qué”, 
decía. “¡Un croata en el ejército de 
los moros!”.  Yo no decía nada. 
“Antes de la guerra era un hom-
bre”, pensaba, “y ahora me he con-
vertido en un insulto”. 

¿Cómo eran las condiciones 
de vida en el campo? 

Estaba encerrado en un esta-
dio de Slavonski Brod, una ciu-
dad croata que de repente se ha-
bía convertido en frontera, con 
otros 3.000 hombres: musulma-
nes bosnios, serbios y algunos 
“traidores” croatas como yo. Lo 
que hasta entonces no eran más 
que escupitajos de vieja loca se 
transformaron en las porras de 
nuestros vigilantes. Era ahí, en el 
odio visceral, en mi nariz rota, en 
mi mandíbula dislocada, donde 
residía toda la diferencia entre 
esas dos palabras: desertor y trai-
dor. El resto casi carecía de im-
portancia: los pantalones sin cin-
turón, los zapatos sin cordones, la 
cabeza rapada. Mi vigilante me 

humillaba. Me golpeaba con la 
culata de su Kalachnikov o con 
sus botas militares. Yo iba acu-
mulando las heridas y me calla-
ba. Sabía que ya no significaba 
nada para nadie. Sólo era una 
sombra entre otras sombras, ni si-
quiera un prisionero. Era un de-
sertor y un traidor. 

¿Cuándo empezó a temer 
que las conmociones políticas 
desembocasen en una guerra? 

Tardé en hacerlo. Es muy com-
plicado analizar las cosas cuando 
se las tiene tan cerca. En esa épo-
ca, el ascenso de los nacionalis-
mos se hacía evidente. En cierta 
manera estaba de moda. Tras 
más de cuarenta años de comu-
nismo, tocábamos “la libertad”. La 
verdad es que no tengo excusa, 
salvo tal vez mi relativa juventud, 
28 años, pero no vi nada. Para mí 
el nacionalismo era sólo una fa-
se necesaria para alcanzar la de-
mocracia. Por desgracia, estaba 
completamente equivocado. 

Cuando por fin llegó a Fran-
cia como refugiado, ¿le queda-
ban tiempo y fuerzas para se-
guir los acontecimientos de 
Bosnia? O la necesidad de olvi-
dar le empujaba a no querer sa-
ber nada de lo que había deja-
do atrás. 

La contradicción, una magnífi-
ca contradicción, se resuelve en 
la escritura. Recordaba y, para ol-
vidar mejor, escribía. Es un equi-
librio frágil, un ejercicio peligro-
so. ¿Se da cuenta? Pasar por la 
memoria para olvidar. 

Veinticinco años después, 
¿cuáles son los recuerdos de 
aquellos primeros días que 
más le duelen? ¿Lengua, me-
moria, miseria material, sentir 
que se es invisible para los fran-
ceses? 

En realidad, lo más duro no tie-
ne que ver con mi llegada a Fran-
cia sino con el paso de las fronte-
ras. Ese fue el momento en el que 
entendí que era un refugiado. El 
20 de agosto de 1992, en la fron-
tera eslovena, tras ser soldado, 
desertor y traidor, mi biografía se 
había completado con una cuar-
ta palabra. Me sentía muy incó-
modo, y sudaba, delante de aquel 
joven aduanero esloveno. Él tenía 

un uniforme bonito, un país, una 
casa y tres comidas al día. Su son-
risa era irónica. También él lo sa-
bía, podía leerse en mi rostro: yo 
era el soldado, el desertor, el trai-
dor y, ahora, además, era el refu-
giado. Menos que nada. 

Y le tocó atravesar varias 
fronteras. 

Todavía estaba en la primera 
de las cuatro que me separaban 
de mi exilio en Francia. Evidente-
mente no tenía “nada que decla-
rar”.  Salvo un cuerpo dolorido, 
una cicatriz en la nariz, tres dien-
tes rotos y mi cabeza rapada de 
prisionero. Un pasaporte yugos-
lavo, algunos libros, una toalla 
verde claro, una bolsa de depor-
tes sucia y vieja, un tubo de dentí-
frico, un jabón y un neceser de 
afeitado que le había cogido a mi 
padre. Un chándal verde que no 
era de mi talla, dos bolígrafos, un 
walkman blanco que apenas fun-
cionaba y dos casetes: Magic and 
Loss, de Lou Reed, y Grandes éxi-
tos de Leonard Cohen. Un cintu-
rón militar y una cartera en ban-
dolera, de similpiel, comprada en 
Sarajevo en 1983. Además de un 
visado que me autorizaba a per-
manecer 26 días en Francia. “Na-
da que declarar, señor aduanero”, 
le dije. “Nada. Sólo el rostro del 
que se va”. “Vale, puedes pasar” , 

me dijo.  “Pero no vuelvas”. 
¿Y ha vuelto? ¿Qué siente 

por su antigua patria? 
 Mi país y yo nos hemos perdi-

do el uno al otro. Mis verdaderas 
visitas están en mis libros. 

Ha escrito en  ‘Manual de exi-
lio’ que todos los días, hacia las 
cuatro de la tarde, dejaba sus 
planes de suicidio para el día si-
guiente. ¿Perdió muchas veces 
la esperanza de salir adelante? 

Continuamente. No estaba 
preparado, nadie está nunca pre-
parado para el exilio. Es un com-
bate gigantesco, un trabajo de Sí-
sifo. Volver a subir, volver a empe-
zar, todas las mañanas. Aunque 
parezca extraño, la idea del suici-
dio me ayudaba a continuar.  El 
lunes por la mañana me decía: 
“Vale, tiro la toalla. Me suicido el 
viernes que viene”. Y era como un 
milagro: mi vida se volvía más fá-
cil, ya no me importaba nada. 
Aguantaba la semana con más fa-
cilidad. Era un futuro suicida, así 
que… 

Europa se escabulló de sus 
obligaciones morales hacia los 
yugoslavos. Hoy lo vuelve a ha-
cer con los sirios. 

Pienso que el refugiado es 
nuestro espejo. Si tenemos odio 
en la mirada, se va a reflejar en él, 
igual que si tenemos amor.    

“Es increíble 
nuestra capacidad 
para adaptarnos 
a la guerra”  

El bosnio Velibor Colic, autor de ‘Manual de exilio’, revive como en 1992 el poeta y radiofonista  de 28 años 
que era pasó a convertirse en soldado forzoso, desertor, “traidor”, y al fin, refugiado    

Velibor Colic   
NOVELISTA, AUTOR DE ‘MANUAL DE EXILIO’ 
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