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Ella arde,
todo arde

QUE ENCONTRAMOS SI HURGAMOS
EN EL CORAZ N del corazén de cual-
quier pais? Papeles cubiertos de eco, ct-
mulo de limpios, adustos y pétreos adje-
tivos calificativos. Reverberaciones in-
fantiles que caminan en cinco direccio-
nes, en apariencia distantes, aunque per-
seguidoras de un mismo destino, con-
mover desde el sérdido frio, tal vez, exter-
no.

Juegos Pedersen: cartucho de 7 mm
para rifle semiautomaético y como tal ac-
tia. William H. Gass, francotirador con ga-
nas de matar. En el corazon del corazon del
pais (traducido por Rebeca Garcia Nieto)
es la primera exigente apuesta de la edi-
torial La Navaja Suiza, donde todosy cada
uno de los relatos fueron construidos con
polvora en los dedos. La filosofia de Gass
esno dejar impasible a nadie, por tanto es-
cribe como si percutiese (rompiendo el
lenguaje) ya no cartuchos para semiau-
tomatica, sino escopeta de perdigones, es-
tos se diseminan al ser disparados y es im-
posible saber donde te alcanzaran, lo que
es seguro es que no saldrds indemne si te
encuentras en su perimetro. Tal vez te per-
fore en un ojo o te rasguiie la espalda, ante
ese dolor, siempre estara el lenguaje para
curarlo. Asi es William H. Gass, santero de
lalengua, audaz y violento escritor como
s6lo un hombre timido puede permitirse
ser. Este es maestro en omision involun-
taria por exceso de velocidad y exposicién,
llegando a crear un volumen con gesto in-
timo y voz propia en el que muestra todo
lo que un libro puede llegar a decir sin pa-
labras. Prosa preciosista y desconfiada cu-
bierta por secos fardos de trigo.

Personajes y tramas en apariencia ab-
surdas y demasiado enjutas son las que
conforman los relatos de este primer libro
de la Navaja Suiza, pero ni mucho menos,

cuando mds confi(n)ado estds en la lec-
tura, la perversa exquisitez més retuerce
tus visceras. Atmdsferas rurales y exigen-
tes creadas a partir de sensaciones tér-
micas y sabor a planchas de acero inoxi-
dable. Partimos de una granja en Dakota
del norte donde la nieve no cesa, el alco-
hol ahoga yla carne congelada queda en
segundo plano. Monosilabos desbordados
por las circunstancias y las incégnitas
que Unicamente ansian el fin de fiesta. La
compasion arropa Sra Ruin.

Relacionarse con los personajes crea-
dos por Gass, es posicionarse y descubrir
ese otro margen del rio en donde la sole-
dad es nociva, pero hay que aprender a
convivir con ella. El Sr Wallace lo grité.
Leer es envolver palabras con nuestra pro-
pia voz, eso es lo que este libro permite,
leer en voz alta, hacer nuestra la voz de sus
personajes pasando a convertirnos en
observadoresy co-narradores de sus his-
torias.

Novela visualmente activa, producto-
ra de poderosasy férreas imagenes en la
que encontramos pinceladas de color
en medio del gris imperante que tiende a
lo arenoso, asi es la manera texturizado-
ra de Gass. Sus atmésferas poseen gran
cantidad de polvoy arena de base las cua-
les, hacen tocar suelo al lector mediante
una escritura 4gil y cercana, poseedora de
un trasfondo oscuro y existencialista ape-
gado al denso tedio que expele una gar-
ganta sin sonido que lucha por hacerse ofr.

Algo inamovible e indiscutible es que
En el corazon del corazon del pais es un li-
bro que se relaciona con el cuerpo del lec-
tor, que como todo, terminara cayendo
cuando el sistema que nos rige no soporte
el frio. Necesitamos apuntalar los vacios
que creamos y adquirimos en propiedad
creyéndolos correctos.
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El escritor William H. Gass. LA NavaA suiza

Transitos

» Novela visualmente activa, productora de poderosas y fé-
rreas imagenes en la que encontramos pinceladas de color
en medio del gris imperante que tiende a lo arenoso. Sus at-
mosferas poseen gran cantidad de polvo y arena de base,
que hacen tocar suelo al lector mediante una escritura agil y
cercana, poseedora de un trasfondo oscuro y existencialista.
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WILLIAM H. GASS

En el corazén del corazén del pais
» Traduccion de Rebeca Garcia Nieto

LA NAVAJA SUIZA
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Lejos

C MO ES NUESTRO MUNDO PARA Velibor Colic, escritor al que sorprendié
ALGUIEN QUE NO PERTENECE A L?la guerra en su Bosnia natal, guerrero,

peranza que alimenta la voluntad de su-
perar los obstaculos que cualquier fugiti-
vo del dolor ha de superar.

Colic recurre a la ironia en muchos
momentos para rebajar la tensién de un re-
lato crudo y tremendo, pero esa ironia se
convierte en la pasarela mas vistosa de ese
dolor. Prueben a mirar tras ese decorado
y comprueben lo mucho que duele aban-
donar una vida.

Aun asi este es un libro que se lee con
placer, porque su autor quiere mostrar su

agradecimiento por la buena voluntad de
tantas personas que se solidarizan con
quienes huyen, pero también le sirve para
alertar de los duros de espiritu, de esos que
sufren la sequedad de la razén, una aridez
de espiritu que destruye ilusiones y vidas.

Manual de exilio es un libro sorpren-
dente, necesario, revelador y sobrio, que
nos descubre a un escritor que despliega
una narrativa poderosamente elegante, su-
blime a ratos, que envuelve un mensaje
que nadie deberia desoir.

Para esa persona que procede de un pais
que nosresulta remoto, exdticoy, para al-
gunos, ignoto. Para alguien que no habla
nuestro idioma y sin embargo nos cono-
cemejordelo quele conocemosaél; bue-
no, a su pais, su cultura, sus costumbres,
sus sentimientos...

Nadie estd libre del exilio. Lo que hoy es
propio, manana puede ser ajeno, lo cer-
cano, lejano, lo confortable, incémodo. Y
nadie esta preparado para ello, salvo cuan-
do la fatalidad se derrama sobre los ino-
centes y esa existencia que creemos in-
mutable se convierte en el peor de los ene-
migos. Y entonces s6lo queda un camino:
huir lejos hacia la decepcién.

prisionero, préfugo, refugiado y de nuevo
escritor. Su voz se oye en Francia a través
de sus libros desde hace bastantes afios; ha
logrado un reconocimiento merecido y
ahora narra su peripecia, para que nadie
crea que su trayectoria fue un camino lla-
no yrecto. Manual del exilio es el resulta-
do de esa confesién, dura sin duda para al-
guien que ha renunciado a su fundamen-
to, pero reveladoray expeditiva para quie-
nes creen que quienes huyen son un pe-
ligro para quienes les han de acoger.

Este es por tanto un libro muy apropia-
do paralos tiempos que vivimos. Un libro
en el que el lector puede compartir una ex-
periencia amarga, ala vez que sentir esa es-

Una vida azarosa

» Velibor Colic naci6 en un pequefio pueblo de Bosnia,
que fue completamente arrasado durante la guerra que
estallé a principios de los afios noventa del siglo pasado.
Lucho con el ejército de su pais y fue echo prisionero. Lo-
gro huir y llegd a Francia donde ha podido desarrollar una
carrera literaria que le ha proporcionado gran prestigio.

VELIBOR COLIC

Manual del exilio

» Traduccion de Laura Salas Rodriguez
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