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Manual de exilio, de Velibor Colic,
y Yugoslavia, mi tierra, de Goran
Vojnovic, ilustran la espiral de
enfrentamientos que hace 25 afos
culmino en la guerra de Bosnia

EUGENIO FUENTES

Enalgin momento dela primavera de 1997, un bosnio croa-
tade 1,95, rubio v de ojos azules, se dio de bruces conlaimper-
tinente chuleria de un aduanero hiingaro. Cinco afios atrds se
habria sentido una mosca insignificante v habria deseado po-
der aplastarse asimismo conuna de sus poderosas manos. Sin
embargo, un lustro de exilio apdtrida habia templado su espi-
ritu: “No tengo prisa alguna; es cierto que el aduanero tiene el
poder, peroyo tengo todo el tiempo del mundo. El tiempo es el
peor enemigo de los polis”.

Fl bosnio, Velibor Colic, tiene en esos momentos 33 afios.
Cuando tenfa 27 vio cémo su pafssaltaba por los aires, presa de
la fiebre nacionalista que en Yugoslavia sucedid a la extincidn
del comunismo deTito. Crefa Colic, y con él otros muchos, que
el nacionalismo les depositaria a las puertas del reino de la li-
bertad. Pero los arrojé a las simas de la guerra y la limpieza ét-
nica. Tras el aperitivo esloveno —diez dias de guerra en junio-ju-
lio de 1991; menos de un centenar de muertos—, estalld el duro
conflicto croata, ese mismo julio, y nueve meses después, la
guerra de Bosnia, apoteosis de la carniceria. Dentro de tres se-
manasse cumplicin 25 anos.

Colic, que hasta entonces era un poeta con un programa de
jazzy rock en la radio, fue movilizado por el ejército yugoslavo,
pasé después al naciente ejército secesionista bosnio, deserté
y fue hecho prisionero por los croatas, que lo acusaron de trai-
cidn. Se escapd del campo, atravesd Croacia, Eslovenia, Austria,
Alemania y, finalmente, legd a Francia. En unos pocos meses
habia consumado el trayecto de escritor a refugiado, acumu-
lando las condiciones de soldado, desertory traidor.

Es precisamente sullegada a Rennes, la capital bretona, a fi-
nales del verano de 1992, la que sefiala el comienzo de Manual
de exilio. Un texto autobiografico en el que el autor de la cele-
brada Los hosnios (Periférica, 2013) confirma sus grandes do-
tes narrativas al abordar con unasdlida aleacion de crudeza, re-
flexién y humor -“llego a Rennes con tres palabras de francés
portodo equipaje: Jean, Paul y Sartre”- el proceso porel que un
hombre pasa a convertirse en “menos que nada”.

Manual de exilio

VELIBOR COLIC
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240 pdginas, 16,40 euros

Fse proceso de aniquilacidn de la persona se inicia con los
temblores, los vdmitos y el miedo que la guerra inflige al solda-
do. Solo se escapa de ellos si se duerme un poco, pero esa hui-
da tieneun precio, y es gravoso: el despertar. La degradacion se
prosigue con el persistente maltrato al desertor y traidor—croa-
ta en las filas bosnias- en un estadio reconvertido en gulag,
Cuando, al fin, el coraje de escapar v la suerte de lograrlo dejan
atrds las bombas, los gritos, la sangre y los culatazos, el hombre
que fueuna personaestd preparado para ingresar en el reino de
las sombras. Un reino de contornos sinuosos que Colic descri-
be con la introspectiva precisién de quien ha descubierto las
tres tablas de la nueva ley que le va a regir: “Milengua ya no sig-
nificanada”, “estoy lejos” y “ese lejos se ha convertido en mi pa-
tria y mi desting”.

Sobre esos cimientos, Colic edificard el retrato de un refugia-
do que, por su formacién, se siente superior a sus companieros
demiseria, quiere volver a ser escritory, ala vez, intuye que ese
“orgullo estipido e imitil" no es sino la negativa a aceptar que
todos chapotean en la misma ciénaga. Un retrato construido
con desesperacién, humor, picaresca, amor y muchos mero-
deos, yalimentado por el conflicto entre el acoso de la memo-
ria v la necesidad de olvidar. Un conflicto que Colic resolverd,
esa es la clave, a través dela escritura.

El estallido balcanico, un cuarto de siglo después
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“Es increible la capacidad
del hombre para
adaptarse ala guerra”

“S6lo era una sombra entre otras sombras, ni
siquiera un prisionero: era un desertor y un traidor”

L. FUENTES

El bosnio Velibor Colic, autor de Ma-
nual de exilio, revive para “Cultura” de
LA NUEVA ESPANA cémo en 1992 el
poeta y radiofonista de 28 afos que era
pasc a convertirse en soldado forzoso,
desertor, “traidor” v, al fin, refugiado. Se
recuerda como unasombra entre som-
bras, acepta que, tras la ruptura con su
patria, la escritura s ha convertido en
su tnico modo verdadero de viajar a
Bosnia v explica que la determinacidn
de suicidarse, que iba aplazando de se-
mana en semana, fue lo tinico que le
permitid mantenerse con fuerza para
seguir vivo durante su odisea.

-Usted pasd de la noche a la maiia-
na de ser poeta y tener un programa
musical de radio a ser reclutado por el
Ejército a la fuerza. ;Cdmeo recuerda
ese momenlo preciso en el que le so-
brevino la ruptura de la normalidad?

~La guerra es violenta, absurda, san-
grienta... Perola capacidad del hombre
para adaptarse a ella es increible. Muy
pronto, como tanta otra gente, empecé
a vivir la guerra como una evidencia.
Con otras reglas, por supuesto, pero en
cualquier caso con reglas. Durante al-
gunos meses fui soldado en contra de
mi voluntad. Despuds deserté del, lla-
mémosle asi, Ejército “republicanc”
{bosnio). Entonces dejé de serun solda-
do. Ya no era nada. Era el desertor.

-Un peldafio mds hacia el abismo.

—Fl123 dejulio de 1992, en un estadio
de fiitbol reconvertido en campo de in-
ternariento, aprendi una palabra que
era aiin “peor” que la palabra “desertor”.
“Traidor”, me soltd un oficial croata.
“Eres un traidor de mierda. Es que no sé
si estoy sofiando o que”, decia. “jUn
croata en el ejército de los moros!”. Yo
no decia nada. "Antes de la guerra era
un hombre”, pensaba, vy ahora me he
convertido en un insulto”.

-;Cémo eran las condiciones de vi-
daen el campo?

~Estaba encerrado en un estadio de
Slavonski Brod, una ciudad croata que
de repente se habia convertido en fron-
tera, con otros 3.000 hombres: musul-
manes bosnios, serbios y algunos “trai-
dores” croatas comao yo. Lo que hasta
entonces no eran mas que escupitajos
de vieja loca se transformaron en las
porras de nuestros vigilantes. Era ah,
en el odio visceral, en mi nariz rota, en
mimandibula dislocada, donde residia
toda la diferencia entre esas dos pala-
bras: desertor y traidor. El resto casi ca-
recfa de importancia: los pantalones sin
cinturdn, los zapatos sin cordones, la
cabeza rapada. Mi vigilante me humi-

El refugiado es

nuestro 1
tenemos odio en la
mirada, seva a

Aunque parezca
extrafio, la idea de
un suicidio aplazado
continuamente me
ayudaba a continuar

llaba. Me golpeaba con la culata de su
kalachnikov o con sus botas militares,
Yo ibaacumulandelas heridas y me ca-
llaba. Sabfa que ya no significaba nada
para nadie. 56lo era una sombra entre
otras sombras, ni siguiera un prisione-
ro. Era un desertor v un traidor.

-3Cudndo empez6 a temer que las
conmociones politicas desembacasen
en unaguerra?

~Tardé en hacerlo. Es muy complica-
do analizar las cosas cuando se las tie-
ne tan cerca. En esa época, el ascenso
de los nacionalismos se hacia evidente,
En cierta manera estaba de moda. Tras
mis de cuarenta afios de comunismo,
tocdbamos “la libertad”. La verdad cs
que no tengo excusa, salvo tal vez mi re-
lativa juventud, 28 afios, pero no vi na-
da. Para mi el nacionalismo era sélo
una fase necesaria para alcanzar la de-
mocracia. Por desgracia, estaba com-
pletamente equivocado.

-Cuando por fin llegé a Francia co-
mo refugiado, ;le quedaban tiempo ¥
fuerzas para seguir los acontecimien-
tos de Bosnia? O la necesidad de olvi-
dar le empujaba a no querer saber na-
da de lo que habia dejado atrds.

-La contradiccion, una magnifica
contradiccidn, se resuelve enla escritu-
ra. Recordaba v, para olvidar mejor, es-
cribia. Es un equilibrio fragil, un ejerci-
cio peligroso. ;Se da cuenta? Pasar por
la memoria para olvidar.

-Veinticinco afios después, jeudles

dientes rotos y mi cabeza rapadade pri-
sionero. Un pasaporte yugoslavo, algu-
nos libros, una toalla verde claro, una
bolsa de deportes sucia y vieja, un tubo
de dentifrico, un jabén y un neceser de
afeitado que le habia cogido ami padre.
Un chédndal verde que no era de mi talla,
dos holigrafos, un walkman blanco que
apenas funcionabay dos casetes: Magic
and Loss, de Lou Reed, y Grandes éxitos
de Leonard Cohen. Un cinturdn militar
y una cartera en bandolera, de simil-
piel, comprada en Sarajevo en 1983.
Ademsds de un visado que me autoriza-
ba a permanecer 26 dias en Francia.
“Nadaque declarar, seior aduanero”, le
dije. “Nada. Sélo el rostro del que se va".
“Vale, puedes pasar” , me dijo. “Pero no
vuelvas”.

-3 Y havuelto? ;Qué siente por suan-
tigua patria¥

Si que he vuelto. Y no sélo a Bosnia,
también un poco a Croacia y a Monte-
negro. Pero de turista. ;Sentimientos?
Sin importancia. Mi pais ¥ yo nos he-
mos perdido el uno al otro. Mis verda-
deras visitas estdn en mis libros.

-Ha escrito en “Manual de exilio”
quetodoslosdias, hacialas cuatrodela
tarde, dejaba sus planes de suicidio pa-
ra el dia siguiente. ; Perdié muchas ve-
ces la esperanza de salir adelante?

Continuamente. No estaba prepa-
rado, nadie estd nunca preparado para
el exilio. Es un combate gigantesco, un
trabajo de Sisifo. Volver a subir, volver a
empezar, todas las mafianas. Aunque

son los recuerdos de aquellos primeros
dias que mds le duelen? ;Lengua, me-
moria, miseria material, sentir que se
es invisible para los franceses?

~En realidad, lo mds duro no tiene
que ver con mi llegada a Francia sino
con el paso de las fronteras. Ese fue el
momento en el que entendi que eraun
refugiado. E1 20 de agosto de 1992, enla
frontera eslovena, tras ser soldado, de-
sertor ¥ traidor, mi biografia se habia
completado con una cuarta palabra.
Mesentia muy incémodo, y sudaba, de-
lante de aquel joven aduanero eslove-
no. El tenfa un uniforme bonito, un pa-
is, una casa y tres comidas al dia. Su
sonrisaerairinica. También él lo sabia,
podia leerse en mi rostro: yo era el sol-
dado, el desertor, el traidor v, ahora,
ademds, era el refugiado. Menos que
nada.

~Yle tocd atravesar varias fronteras.

~Todavia estaba en la primerade las
cuatro que me separaban de mi exilio
en Francia. Evidentemente no tenia
“nada que declarar”. Salvo un cuerpo
dolorido, una cicatriz en la nariz, tres

parezca extraiio, la idea del suicidio me
ayudaba a continuar. El lunes por la
manana me decia: “Vale, tiro la toalla.
Me suicido el viernes que viene”. Y era
como un milagro: mi vida se volvia mas
facil, ya no me importaba nada. Aguan-
taba la semana con més facilidad. Era
un futuro suicida, asi que...

-Europa se escabullé de sus obliga-
ciones morales hacia los yugoslavos.
Hoy lo vuelve a hacer con los sirios y
otrosrefugiados isldmicos. ;No estd ca-
vando su tumba a golpes de cobardia?

—Pienso que el refugiado es nuestro
espejo. Sitenemos odio en la mirada, se
va a reflejar en €1, igual que si tenemos
amor. Por desgracia, en los siglos XX y
XX nuestra bella Europa ha sido cobar-
de muy a menudo. En Polonia en los
anos 30, en Stalingrado poco después,
en Sarajevo a finales de siglo. Es una pe-
na, pero nuestro valor parece haberse
esfumado en las pantallas planas y en
los pisos con excesiva calefaccidn, en
las comidas demasiado grasas y en
nuestras democracias envejecidas.



