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Manual de exilio

En este libro

de Velbor Cdlic historia,
periodismo, poesia

y filosofia alternan con
el relato autobiografico

:: MANUEL PECELLIN

El exilio es un fenomeno segura-
mente tan antiguo como la huma-
nidad, mas identificable desde que
en el neolitico el hombre se asien-
ta en lugares que vaa considerar pro-
pios: tribus, agrupaciones sociales,
pueblos que se ven forzados por otros
asalir del hogar de sus mayores para
salvar la vida o encontrar mejores
formulas de subsistencia. Entre no-

el continuo flujo interior desde las
regiones pobres a las mas ricas (no
siempre las mismas a lo largo de la
historia).

Mucho sabe de exilios Velbor
Caolic, natural de Modrica (1964),
pequena poblacion al norte de Bos-
nia-Herzegovina, en la antigua Yu-
goslavia, La locura bélica que arma-
sd buena parte de los Balcanes tam-
bién hubo de sufrirla este hombre,
que habia estudiado literatura en
Sarajevo y Zagreb, Periodista, traba-
jaba en la radio como responsable
de las emisiones de rock y jazz, sin
omitir la creacion. Redujeron su casa
a cenizas; perdio los originales de al-
gunas cbras y, alistado por fuerzaen
el ejército, vio morir -muchas ve-
ces en las circunstancias mas horri-

sotros, asi lo sufririan hispanog

dos, andalusies, judios, moriscos,
constitucionalistas, liberales, repu-
blicanos... por no decir las multitu-
des emigradas durante siglos al Nue-
vo Continente o las contempori-
neas rambo a Europa, por no decir

bles-ai bles p Su
novela Los bosnios (Le Serpent a
Plumes, 1994), también editada por
Periférica, 2013, constituye un tes-
timonio escalofriante de aguella lo-
cura.

Caolic desertd (1992), fue encar-

celado, pudo huir y, tras duro peli-
gro, logro llegar a Francia: «Tengo
veintiocho anos y llego a Rennes
con tres palabras de francés par todo
equipaje: Jean, Paul y Sartre. Tam-
bién llevo mi cartilla militar, cin-
cuenta Deutsche Mark, un boli y
una gran bolsa de deporte, color ver-
de aceituna, de marca yugoslava. Su
contenido s escaso: un manuscri-
to, algunos calcetines, un jahon de-
forme {parece una rana muerta),
una foto de Emily Dickinson, una
camisa..., un rosano, dos postales de
Zagreb (sin usar) y un cepillo de dien-
tesw. Asi comienza su obra sobre el
exilio, donde evocari lo mis rele-
vante de cuanto le acaece hasta con-
vertirse en un escritor famoso.
Sin duda, quien tras atravesar
Croacia, Eslovenia, Austria y Ale-
mania acude al centro de acogida
para solicitantes de asilo en Ren-
nes, llega mucho mejor preparado
que la mayoria, pero no sin tremen-
dos desgarrones psicolégicos. No
mucho le ayudarin a recomponer-
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se el recurso al alcohol, el sexo, los
viajes u otras evasiones, de las que
se van dando cuenta en estas pagi-
nas, no sin un enorme sentido del
humor. {Abundan los chistes, algu-
nos bastante malos o muy conoci-
dos), Poco a poco, este “‘Hemingway
de los Balcanes’ -recuerda irdnica-
mente que asi lo calificaba la criti-
ca-, que se dice poeta y filésofo,
amén de narrador, va a convertirse
en figura de las letras. Contribuyen
la buena acogida, como la estancia
durante un afo en el Parlamento
de los escritores de Estrasburgo, y
el rapide éxito editorial. Hoy resi-
de en Bretana, impartiendo talle-
res de escritura,

No obstante, tendri que convivir
con los fantasmas invasores de su
espirity, un aluvién de huesos se-
cos y fosas comunes, de torturas,
viclaciones y horrores miles desen-
cadenados por la guerra (con miis de
100.000 victimas y 1.800.000 per-
sonas desplazadas), Se comprende
que lo asalten y nos los dibuje en
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cualguier pasaje de Manual de exi-
lio, texto fragmentario, donde his-
tona, periodismo, poesia y filosofia
alternan con el relato autobiogrifi-
co. Y eso pese a que el autor se dice
ya reconciliade con la humanidad.
Para sobrevivir, son impagables las
lecciones recibidas de gente como
de los gitanos Mehmet Bairamio
Joszef Farkas; el habil carterista Jose
Miguel 'El Mariposa’ el sabio Niko-
la o tantas amigas encontradas en
Paris, Milin, etc. También algan en-
cuentro ocasional, como el que tuvo
con Salman Rushhdie, otro que tan-
to sabe de persecuciones y de quien
se hace un magnifico retrato.

lajet de papel

Samantha Schweblin

Escritora

editada en 2014 por Literatura Random Hou-
se, ha sido traducida al inglés con el titulo

Escritor

de ‘Fever Dream’ por Megan McDowell,

Henry David Thoreau

‘Walden. «Tengo tres sillas en mi casa, una

para la soledad, otra para la amistad y otm pam

la sociedads, escribio, Una cuarta silla

La escritora argentina Samantha
Schweblin {Buenos Aires, 1978) es
una de las diez finalistas del premio
Man Booker [nternational, uno de
los mis prestigiosos del mundo, que

que compartiria con la autora el mon-
tante del premio en caso de obt
lo. Schweblin ha destacado hasta aho-
ra por sus libros de relatos, en espe-
cial ‘Siete casas vacias', que recibio en

acaba de ser afadida ahora por un nue-
vo videojuego basado en la vida del
escritor en los bosques de Concord,
en las proximidades de su amigo
Emerson, apartado de casi todos sus

Uno de los libros seminales de la en-
sayistica not icana es ‘Walden
o la vida en los bosques’, de Henry
David Thoreau, Constituye una es-
pecie de diario sobre la existencia ais-

reconoce a la mejor obra de ficcion tra-
ducida al inglés durante el ano. La novela de
Schweblin, ‘Distancia de rescate’, que fue

y el Tigre Juan.

2015 en Espania el Premio Internacio-
nal de Marrativa Breve de Ribera del Duero

lada en la naturaleza que llevé duran-
te los dos afios que vivio en una minima
cabana de madera en las cercanias del lago

semejantes y empenado en lograr la
maxima soledad en una intima comunion
con la naturaleza.

Gozos de la vista

Guy Talese cuentala
historia de un hombre
de una ciudad de
Colorado en la que habia
comprado un motel
para dar rienda suelta
asus instintos de voyeur

:: ENRIGUE GARCIA FUENTES
Me apropio conscientemente del
titulo de Ddmaso Alonso, pero cuen-
to con incontestables motivos para
hacerlo. Y jojot, no lo digo yo; lo dice,
categaricamente, la mujer del pro-
tagonista de esta desquiciante his-
tona: «Solo el diez por ciento de las
Mujeres Son Voyeurs, mientras que
casi el cien por cien de los hombres
lo sonw; y esto lo corrobora el incen-
mensurable esposo: «Casi todas las
mujeres prefieren que las miren a
mirar a los demas, cosa que explica
en parte por qué los hombres gas-
tan fortunas en el porno y las mu-
jeres en cosmétican, Ahi queda eso,
Verdn; voy a tratar de ser mera-

mente descriptivo. Voy a limitar-
me a contarles, muy por encima, de
qué va el libro, pero voy a guardar-
me extraordinariamente de emitir
juicio alguno de valor acerca de lo
que en este estupendo texto se
cuenta. Nada que objetar, vaya esto
por delante, a la escritura, a la ma-
nera de contarlo, que es impecable,
como todo lo que Guy Talese, el
maestro indudable de la literatura
de no-ficcion, acomete; pero la ver-
dad es que el asunto tiene miga: en
sintesis nuestro autoer recibic una
carta de un misterioso hombre de
Aurora, una ciudad mediana del es-
tado de Colorado en los EE UU, en
la que le hacia participe de un se-
creto sorprendente: habia compra-
do un motel pam dar rienda suelta
a sus instintos de voyeur. Para lo-
grarlo sin que nadie se percatara,
aprovechando un tejado a dos aguas,
en los conductos de venrilacion ha-
bia instalado lo que llamaba una
splataforma de observacions a tra-
vés de la cual espiaba a sus clientes.
Tentado por tan alucinante confe-
sion, aunque con muchas preven-
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ciones en contra de todo, Talese via-
jo entonces a Colorado y alli cono-
ci6 a Gerald Foos y pudo compro-
bar con sus propios ojos la veraci-
dad de 1a histora.

Lo primero que pensari cualguie-
ra al afrontar la lectura de esta his-
toria (ya digo, al parecer, rigurosa-
mente real) es que estamos ante un
simple salido. Pero lo curioso es que,
segun confiesa el tal Gerald, contd,
desde el primer momento con ka con-
nivencia de Donna, su primera es-
posa, y mas tarde con la de Anita, su
segunda mujer. Aungue hay que des-
racar que ademis de la excitacién y
el morbo que estas incursiones en
la vida privada les podian aportar,
el propietario del Motel ‘Manor Hou-
se’ llevaba, ademis, un diaric en el
que presenta su actividad como si

e Frecad
deun objetivo p iologico se

tratara. Dicho de otra manera, Foos,
para si mismo, es apionero de la in-
vestigacion sexuals, mas auténtico
y legitimo que los del famoso Insti-
tuto Master&Johnson, cuyas inves-
tigaciones revolucionaron los estu-
dios sexuales alld por los afios 60 y
70, pues &l recalca en todo momen-
to que su ‘material’ -al ser obteni-
dosin el consentimiento de los im-
plicados- resulta mucho mis veraz
y sincero, por lo tanto, mas fiable.
Lo cierto es que, de hacerle caso, a
través de las mirillas desde las que
observaba a las parejas (preferible-
mente atractivas) Foos ha sido tes-
tigo directo, tras tantos afios de ob-
servacion directa, del cambio pro-
ducido en las costumbres sociales y
sexuales de su pais.

Pero como lectores (y mirones
quizi no confesos) lo que de verdad
nos atrae de la peripecia es el estu-
dio que podemos hacer, mas que de
la naturaleza humana (que es algo
que ha suscitado la curiosidad des-
de siempre}, de su patologia. Serun
Miron es una posicion que no se ad-

lesde p que solo coinciden
en no saber que estaban siendo ob-
servadas; en lo demis, todas las ti-
pologias: adilteras o no, del mismo
$ex0 0 no, interraciales... y hasta al-
gUNA SOTPTEsa que agrava, mas si
cabe, Ia dudosa ética de lo que ocu-
rio ¥ que se cuenta ahora, segun
confiesa el autor, con la conniven-
cia del protagonista que, mis de
treinta y cinco afios después, con-
siente ahora que se publique lo que
narra y se cite explicitamente su
nombre; tal vez porque los posibles
delitos que se cometieran han pres-
crito,

Talese desaparece pricticamen-
te de la narracion; es el propio Ge-
rald quien narra con mucho detalle
los pormenores de su practicay lo
que a traves de las mirillas observa-
ba: alli, sin poder apartar la vista, va-
mos de lo erdtico a lo grotesco, nos
sorprendemos de muchas cosas, nos
enfadamos muchisimo a veces, nos
partimos de risa otras, nos estreme-
cemos hasta el tuétano en alguna..,
Y es que la naturaleza humana pue-
de serun laberinto perturbador, y,

mite en pablico y tiene, ol
e, unas limitaciones que terminan
por condicionar la vida diaria de cual-
quiera. Estamos ante una fascinan-
te (no puedo evitar el adjetivo) na-
racion repleta de datos y fechasen
la que e cuentan encuentros sexua-

como tod: Ylas cosas p

doras, una vez empiezan a mostrar-
se, es dificil que el lector aparte la
vista de ellas. ;Como evitar desde
ahora no fijarmos escrupulosamen-
te en los techos de las habitaciones
que nos cobijen?




