OPINION

ABiA UN TEMBLOR de visperas, la
sensacion de estar viviendo
en los dias anteriores a algo;
algo que no se sabia lo que era,
pero que ya pesaba sobre el presente, de
una manera invisible, algo que marcaria
una cesura en el tiempo, esos dias y ho-
ras que adquieren de pronto el aire fo-
tografico de lo que se recordara, lo que
se ve afios mds tarde en los
documentales: gente vestida
de época por las aceras, sen-
tada en las terrazas, incons-
ciente del anacronismo de
sus indumentarias, del aire
arqueolégico de los sombre-
ros que llevan las mujeres y
de los coches que pasan, mo-
delos futuros de museo.

Ir por Paris era estar vi-
viendo en ese preciso ano-
checer de verano y estar
recordandolo afios después,
décadas al cabo de las cuales
lo que en el presente era tan
borroso revelaria sus lineas
inapelables de devenir his-
torico. Debajo de los puen-
tes, en las orillas del Sena,
habia multitudes de gente
joven bebiendo y charlando,
piernas desnudas colgando
de los parapetos de piedra,
un clamor de voces festivas
como en una plaza de Ma-
drid. La corriente del rio
era veloz y turbulenta, muy
poderosa, con un brillo de
lomo de gran animal marino
bajo las farolas. Habia pla-
zas y bulevares atestados de
turistas y muy cerca plazas
y calles mas estrechas en
las que reinaba un silencio
como de ciudad de otra épo-
ca, Paris en blanco y negro
de una foto de Brassai. En el
calor htimedo el aire era casi
tan espeso como en una no-
che de verano en Nueva York, aunque sin
ese olor a marisma del sureste asidtico
que da la mezcla de la humedad y la pu-
trefaccion de las basuras. El sol castigaba
de dia, reluciendo en la piedra caliza de
los edificios. Después de meses de cielo
gris y lluvia constante, las mujeres salian
por primera vez a la calle con los hom-
bros desnudosy las piernas muy blancas,
los pies palidos calzados con sandalias,
las ufas recién pintadas de rojo.

Yo caminaba con la urgencia de apro-
vechar el tiempo que me dejaban libre
mis obligaciones. Por motivos de calen-
dario editorial los viajes que hago a Paris
suelen ser en invierno. Ahora llegaba en
junio, en el calor recién inaugurado de las
noches de verano. El espesor del aire y la
perduracién de la claridad del dia acen-
tuaban una emocién de amplitud espacial
y tiempo dilatado. La luz del atardecer du-
raba hasta las diez de la noche. En la Place
Saint Michel la gente joven se bafiaba en
la fuente debajo de la estatua del arcangel
en bronce, con sus alas desplegadas y su
espada en alto, pisoteando a un demonio.
Segtin oscurecia, el cielo cobraba un azul
de diorama de pelicula en tecnicolor, de
noche artificial de cine. En muchas esqui-
nas, en los huecos de portales de casas
clausuradas, acampaban familias de gita-
Nos rumanos, con una organizacién que
se notaba mas perfecta a cada ejemplo en
el que uno se fijaba: uno o dos colchones,
mantas y sdbanas viejas, hombres y mu-
jeres con nifios, hombres solos o mujeres

IDA'Y VUELTA

Inminencias de algo

Por Antonio Mufioz Molina

solas con nifios, ninguno mayor de 10 u 11
anos. Era como el Starbucks de la men-
dicidad: un modelo simple y de éxito en
pleno proceso de multiplicacion; un baru-
llo de campamentos zingaros junto a las
tiendas de lujo y las luces de los cafés.
Donde estuvo durante muchos afios la
magnifica libreria La Hune ahora habia
una sucursal de Louis Vuitton. Pero la
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Libreria L'Ecume des Pages, en Paris. Foto: Eric Hadj

libreria de la esquina préxima, L'Ecume
des Jours, seguia abierta a deshoras y tan
bien surtida y populosa de clientela como
siempre. Como en los documentales de
los anos treinta, en las mesas de los cafés
los lectores de los periédicos mostraban
primeras paginas con titulares alarman-
tes que sin embargo parecian no tener
relacién alguna con lo que sucedia en el
momento. Paris es la ciudad del clasicis-
mo opulento de finales de siglo XIX en la
arquitectura, pero también es una ciudad
muy art déco, lo cual facilita mucho las in-
vocaciones histéricas. El referéndum so-
bre la salida de Reino Unido de la Unién
Europea acababa de celebrarse, pero los
resultados no se sabrian hasta la madru-
gada. En algunos de esos grandes quios-
cos que todavia quedan en Paris podian
verse titulares de diarios espaiioles, tam-
bién cargados de inminencia.

Paris era la inmersion en el espec-
taculo de la ciudad y en la gula de las
librerias y la lengua francesa, hablada
o escuchada o leida, que tiene la misma
calidad suntuosa de la comida francesa,
v que provoca en el aficionado que re-
gresa a ella una cierta ebriedad ligera
como de vino francés. En Paris no sé no
sucumbir una y otra vez a las tentacio-
nes de las caminatas y de las librerias y
las papelerias. Muy cerca del Pantedn,
en la casa Dubois, que lleva alli més de
un siglo, compré un cuaderno excelente
del que no tenia la menor necesidad y
un lapiz muy distinguido y muy afilado
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con un olor poderoso a madera. Con ese
cuaderno y ese lapiz algo podré escribir-
se que de otro modo no llegaria a existir.
Volvia al hotel con la mochila cargada
de libros de bolsillo y los pies doloridos.
Diderot, Marguerite Duras, Cioran, los
escritos memoriales de Roland Barthes,
el del duelo por la muerte de su madre,
los Fragmentos de un discurso amoroso,

En Paris no sé no
sucumbir una y otra
vez a las tentaciones de
las caminatas y de las
librerias y las papelerias

donde el estilo tiene una agudeza y una
calidad confesional que a mi me hacen
acordarme de Proust.

El insomnio se cria en las habitacio-
nes de hotel como el musgo en las zonas
de oscuridad hiimeda. Me iba a la cama
muerto de cansancio y el suefio se disi-
paba en el momento mismo de apagar la
luz. En la lectura hay a veces un princi-
pio estimulante como el de
la cafeina. Encendia la luz y
escogia otro libro. En lo que
leia encontraba indicios de
una musica dispersa que yo
deseaba atrapar escribien-
do, la miusica entrecortada
y flexible, con intervalos en
blanco, de Duras o Cioran.
En una mesa de novedades
habia encontrado un libro
de un autor ignorado por
mi, Velibor Colic. Lo com-
pré por el tacto sensual de
las portadas color crema de
Gallimard y su tipografia
blanca y roja, y porque me
gusto el titulo, Manuel d’exil.
Podria  haberse llamado
también “manual de insom-
nio”, porque ya no me dejé
dormir, y me duré una tar-
de mds, y otra nocturnidad
imprudente, y lo terminé en
el avién de regreso. Colic es
uno de tantos expulsados de
las guerras de Yugoslavia.
Llegé a Francia como refu-
giado con las manos vacias y
sin saber el idioma en 1992.
La novela cuenta el trauma
del exilio, la dificultad de la
adaptacion, la herida de la
memoria, en una primera
persona que tiene el humo-
rismo y el desgarro de un
relato picaresco. Sucede a
lo largo de los afos noventa,
pero es tan de ahora mismo
como las imagenes de los
refugiados caminando por las carreteras
de Europa y congregandose junto a fron-
teras de alambradas. Pensé con admira-
cién y gratitud que las mejores historias
no son las que elige uno, sino las que no
tiene mas remedio que contar.

Abri el ordenador porque no podia dor-
mir y en la pantalla iluminada aparecié
en letras muy grandes el titular con el re-
sultado del referéndum en Reino Unido. «
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