
RalfRothman(Schleswig,1953)
nos sitúa en Morir en primavera
en ese momento terrible del fi-
nal de la Segunda Guerra Mun-
dial en el que Alemania tenía ya
la contienda perdida y se pro-
ducían reclutamientos forzosos
de jóvenes de apenas diecisie-
te años a los que se enviaba al
frente después de sólo tres se-
manas de adiestramiento.

Es el caso de los dos jóvenes
protagonistas de la novela, Wal-
ter y Friedrich, dos pacíficos or-
deñadores de granja en el nor-
tedeAlemaniaquesoñabancon
no tener que combatir, ahora

que el avance veloz de los rusos
y de los americanos iba a liqui-
dar pronto el delirio nacional-
socialista, una locura que des-
hizo a dos generaciones de
hombres, pues a menudo pa-
dres e hijos coincidirían en un
mismo infierno. Aquellos que
sobrevivieron guardaron un pe-
sado y cerrado silencio que sólo
rompieron algunos narradores.
La de estos dos muchachos
“movilizados” fue también la
generación y el caso de escri-
tores conocidos como Günter
Grass o Siegfried Lenz, tam-
bién alemanes del norte que
se alistaron y vivieron de cerca
el terror.

A lo largo de esta hermosa
y terrible narración, Rothmann
rescata literariamente tantos y
tantos planes vitales rotos por la
guerra, mientras ambienta de
modo prodigioso el tejido de
toda una época con una aten-
ción afinada al detalle de las
canciones, costumbres, comidas
y bebidas, modelos de vehícu-

los bélicos, cartas de familia-
res, novias y combatientes…

Es un momento de derrota
anunciada en el que las granjas,
pueblos y ciudades alemanas
empiezan a estar tan dañadas
como la moral de unos jóvenes
que deslizan ya críticas e ironí-
as acerca de la paranoia de su
Führer y la clase dirigente.
Rothmann retrata el temor que
inspiran a estos muchachos los
oficiales veteranos, con sus dis-
tintivos, condecoraciones y su
absoluta frialdad de ejecutores
en un momento ya de desva-
ríoyderiva suicidaen laquede-
tectaban traidores y desertores
por todas partes.

Walter y Friedrich pasan en
cuestión de días de sus ocupa-
ciones en la vaquería al frente
húngaro, donde van a conocer
de cerca la miseria y el horror
puros, siendo conscientes del
absurdo al que los han arrastra-
do y de que pronto serán car-
ne de cañón ante el imparable
avance ruso. El enemigo está
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El protagonista de Manual de
exilio, evidente alter ego de su
autor, Velibor Colic (Bosnia,
1964), tenía 28 años cuando lle-
gó a Rennes en el verano de
1992. No sabía francés
(sólo tres palabras: “Jean,
Paul y Sartre”) y había
huido de su país tras de-
sertar del ejército. Se con-
siderabaasímismo,nosin
ironía, la gran promesa li-
teraria de los Balcanes.

Manual de exilio tiene
algo de diario reescrito,
conungransalto temporal
en su centro: entre la pe-
nosaperipeciadel refugiadoysu
posterior triunfo como escritor,
aunque muy modesto al prin-
cipio (entre lo mejor de la no-

vela está la crítica sutil al eco-
sistemaliterariofrancés,queaco-
gió al protagonista como a una
criaturaexóticaporquesupaís,o
los Balcanes en general, con to-

dasaquellasmatanzasafri-
canas, “estaba de moda”).
El libro es soberbio: tier-
no, divertido, escrito con
tanta distancia como para
evitar el sentimentalismo,
pero al mismo tiempo tan
cercanocomopara resultar
“real”.Colic seobligóaes-
cribirlo en la lengua del
exilio, el francés, y ha ne-
cesitado casi treinta años

para digerir –o expulsar, según
se mire– aquella traumática ex-
periencia. El libro habla de hoy.
Consigue aquello en lo que fra-

casa el reportero, condenado a
narrar por boca de otros y a con-
tar rápido y un poco a tientas.
Está escrito en primera persona.
Recoge las andanzas de un re-
fugiado, uno entre miles, por
una Europa occidental cuyos
límites por el este todavía hoy
están bien delimitados. Y va de
los malentendidos, las mentiras,
la construcción,ensuma,deuna
identidad nueva que ha de sus-
tituir a la que la guerra liquidó.
Habla también de la escritura.

Aunque Colic reconoce las
ventajas que le da su piel blan-
ca frente a –por ejemplo– un
subsahariano, su historia es
muestra de la precaria integra-
cióneuropea.Europaviveenun
permanenteriesgode implosión

Rothmann ambienta de modo

prodigioso el tejido de toda

una época y rescata literaria-

mente tantos y tantos planes

vitales rotos por la guerra
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El Taller de Traduc-
ción Literaria de la
Universidad de La
Laguna comenzó sus
trabajos en 1995 y
este volumen viene a
celebrar sus veinte
años, un libro que su-
cede a otros dos en
2006 y 2011, que
como éste recogen
versiones de diversos autores, más otros vein-
tidós libros dedicados a un poeta particular,
más el Boletín del Taller, que desde 2011 va
dandonoticiadesuquehacer.Por todoellogra-
cias les sean dadas a todos los participantes, es-
pañoles y no, en el Taller –ejemplo del tra-
bajo compartido– y en particular al muy
interesantepoetayprestigiosoprofesorAndrés
Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas,
1952), su director, por la
contribución a la poesía –la
española y la de las lenguas
de origen–, a la cuestión de
la traducción, a la cons-
trucción de una literatura
europea –empresa inaca-
bada y que exige hoy más
que nunca los empeños–
y en fin a la cultura por
cuanto la traducción de
textos pone al lector en re-
lación con lo otro, invitan-
do a uno mismo a verse
como otro.

No es asunto menor la
traducción: Ortega y Gas-
set escribía, en un artículo
de título tan elocuente
como “Miseria y esplendor
de la traducción” ya hace setenta años, que
“nos lleva hasta los arcanos más recónditos del
maravilloso fenómeno que es el habla” y se-
ñalaba su imposibilidad, juicio reiterado por
numerososautores, comoJacquesDerrida;una
imposibilidad que ha de entenderse es la de la
traducción de un texto y así es, los textos, al-
gunos de ellos al menos, se traducen una y otra
vez y a la vez están siempre a la espera de ser
traducidos y es que las lenguas, equivalentes
unas a otras en su conjunto, tomadas pieza a
piezanosonsinoun lugardonde loque impera
es la diferencia.

Los poemas de
hasta treinta y siete
poetas que se pre-
sentan aquí, de Sa-
muel Taylor Cole-
ridge a Dónall
Dempsey, respon-
den a la idea, tal
como expone Sán-
chez Robayna en la
introducción,deque

la poesía moderna tiene su inicio en las obras
de los románticos alemanes e ingleses a fina-
lesdel sigloXVIII,períodoque,enopinióndel
prologuista, es el nuestro y período que con al-
guna excepción viene rigiendo los trabajos del
Taller. De lo que se trata entonces es en mos-
trar cómo aquellos presupuestos siguen vi-
vos en tradiciones lingüísticas diversas y con
las particularidades de cada poeta.

Las llamas sobre el agua
presenta poemas de auto-
res de hasta ocho lenguas
diferentes, algunos muy
conocidos como Baudelai-
re, Pessoa o Ungaretti,
pero también otros muy
poco difundidos o prácti-
camente desconocidos
para el lector español; es el
caso, por poner algún
ejemplo, de los daneses
Klaus Rifbjerg, Pia Taf-
drup o hasta cinco poetas
eslovenos, idiomas que
vienen a aumentar el catá-
logo de lenguas considera-
das. Desconocidos para los
lectores y entre ellos mu-
chos de los poetas españo-

les, a los que se les ofrecen poemas de exce-
lencia que vienen a enriquecer sus lecturas.

No se puede dar cuenta detallada en es-
tas líneas de lo valioso de cada uno de los poe-
tas que esta publicación reúne, pero sí se debe
afirmar que los poemas aquí traducidos son to-
dos poesía genuina y, por tanto, un verdade-
ro regalo a los lectores. Y se pretenda o no,
los trabajos del Taller de Traducción son una
significativa contribución a la construcción de
un canon de la poesía contemporánea. Por tan-
to, sí, gracias sean dadas al taller de Traduc-
ción Literaria. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S
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por culpa de los sentimientos
nacionales, que han de ser con-
tados –como hace en algún sen-
tido el escritor bosnio– por una
razón sencilla: existen.

Parte de la novela transcurre
en Budapest. Aquí Hungría
aparece como una especie de
frontera oriental de Europa,
como si lo fuera. Así, un guardia
fronterizo puede comportarse
como un perfecto racista con un
bosnio –le ocurre al protago-
nista de la novela–, aunque lo
haga en un fluido serbocroata.

Colicyasehabíaocupadode
la guerra de los Balcanesen otro
libromagnífico, Los bosnios. Ma-
nual de exilio viene a completar
aquel con un relato de las con-
secuencias. ALBERTO GORDO

también en sus propias filas,
en el embrutecimiento y cruel-
dad de sus mismos oficiales, o
de sus aliados de la milicia hún-
garo-alemana (tipos que no du-
daban en llevar también el bi-
gotito cuadrado de Hitler y
masacrar a discreción). Resulta
tambiénmuyinteresanteelpai-
saje queRothmann describede
los campos de prisioneros don-
de iban a parar los soldados ale-
manes, o de las ciudades ale-
manas arrasadas tras la guerra, la
desconfianza de todos hacia to-
dos una vez que toca salir ade-
lante y reconstruir incluso la
identidad propia.

La novela rebosa viveza y
una agilidad narrativa que arras-
tra al lector. Hay un excelente
equilibrio entre la peripecia
pura y la buena narración. Y es
muy hermoso ese aire final de
confesión familiar, ese desvela-
miento personal como un via-
je de invierno schubertiano que
el autor describe en su epílo-
go. ERNESTO CALABUIG

¿Habrá realmente una “Mañana”?
¿Existe algo como “Día”?
¿Desde los montes podría verlo
De ser tan alta como ellos?

¿Tiene pies como los nenúfares?
¿Tiene plumaje como un pájaro?
¿Lo traen de célebres países
De los que nunca he oído hablar?
¡Que algún merino o erudito,
O sabio mago de los cielos,
Diga a una pobre peregrina
Dónde se encuentra esa “Mañana!

De Emily Dickinson, traducido
por Andrés Sánchez Robayna
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