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En algún momento de la primavera de
, un bosnio croata de ,, rubio y de
ojos azules, se dio de bruces con la im-
pertinente chulería de un aduanero hún-
garo. Cinco años atrás se habría sentido
una mosca insignificante y habría desea-
do poder aplastarse a sí mismo con una
de sus poderosas manos. Sin embargo, un
lustro de exilio apátrida había templado
su espíritu: “No tengo prisa alguna; es
cierto que el aduanero tiene el poder, pero
yo tengo todo el tiempo del mundo. El
tiempo es el peor enemigo de los polis”.

El bosnio, Velibor Colic, tiene en esos
momentos  años. Cuando tenía  vio
cómo su país saltaba por los aires, presa
de la fiebre nacionalista que en Yugosla-
via sucedió a la extinción del comunismo
de Tito. Creía Colic, y con él otros muchos,
que el nacionalismo les depositaría a las
puertas del reino de la libertad. Pero los
arrojó a las simas de la guerra y la limpie-

za étnica. Tras el aperitivo esloveno –diez
días de guerra en junio-julio de ; me-
nos de un centenar de muertos–, estalló
el duro conflicto croata, ese mismo julio,
y nueve meses después, la guerra de Bos-
nia, apoteosis de la carnicería. Dentro de
tres semanas se cumplirán  años.

Colic, que hasta entonces era un poe-
ta con un programa de jazz y rock en la ra-
dio, fue movilizado por el ejército yugos-
lavo, pasó después al naciente ejército se-
cesionista bosnio, desertó y fue hecho
prisionero por los croatas, que lo acusa-
ron de traición. Se escapó del campo,
atravesó Croacia, Eslovenia, Austria, Ale-
mania y, finalmente, llegó a Francia. En
unos pocos meses había consumado el
trayecto de escritor a refugiado, acumu-
lando las condiciones de soldado, deser-
tor y traidor.

Es precisamente su llegada a Rennes, la
capital bretona, a finales del verano de
, la que señala el comienzo de Ma-
nual de exilio. Un texto autobiográfico en
el que el autor de la celebrada Los bosnios
(Periférica, ) confirma sus grandes
dotes narrativas al abordar con una sóli-
da aleación de crudeza, reflexión y humor
–“llego a Rennes con tres palabras de fran-
cés por todo equipaje: Jean, Paul y Sar-
tre”– el proceso por el que un hombre
pasa a convertirse en “menos que nada”.

Ese proceso de aniquilación de la per-
sona se inicia con los temblores, los vó-

mitos y el miedo que la guerra inflige al
soldado. Sólo se escapa de ellos si se duer-
me un poco, pero esa huida tiene un pre-
cio, y es gravoso: el despertar. La degra-
dación se prosigue con el persistente mal-
trato al desertor y traidor –croata en las fi-
las bosnias– en un estadio reconvertido
en gulag. Cuando, al fin, el coraje de es-
capar y la suerte de lograrlo dejan atrás las
bombas, los gritos, la sangre y los culata-
zos, el hombre que fue una persona está
preparado para ingresar en el reino de las
sombras. Un reino de contornos sinuosos
que Colic describe con la introspectiva
precisión de quien ha descubierto las tres
tablas de la nueva ley que le va a regir: “Mi
lengua ya no significa nada”, “estoy lejos”
y “ese lejos se ha convertido en mi
patria y mi destino”.

Sobre esos cimientos, Co-
lic edificará el retrato
de un refu-
giado
que,
por
su

formación, se siente superior a sus com-
pañeros de miseria, quiere volver a ser es-
critor y, a la vez, intuye que ese “orgullo
estúpido e inútil” no es sino la negativa a
aceptar que todos chapotean en la misma
ciénaga. Un retrato construido con des-
esperación, humor, picaresca, amor y mu-
chos merodeos, y alimentado por el con-
flicto entre el acoso de la memoria y la ne-
cesidad de olvidar. Un conflicto que Colic
resolverá, esa es la clave, a través de la
escritura.
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Migraciones en masa, conflictos étnicos, familias separadas… No hablamos de Siria,
hablamos de los Balcanes. Todo eso pasó, hace no mucho tiempo, en la misma Europa.

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


