Libros

«En la guerra te vuelves
mas ateo. Yo sustitul a
Jesus por Franz Kafkax

Tras el tremendo aldabonazo de «Los bosnios», que retrataba con extrema cru-
deza los horrores de la ultima gran guerra europea, Velibor Colic recurre a la
ironia y el humor con «Manual de exilio», retrato de su nueva vida en Francia

ALFONSO ARMADA
0 pasa nunca
inadvertido. Ni
por su enverga-
dura, ni por su
acento, ni por su
balcdnico sentido del humor.
Velibor Colic (Modrica, Bos-

nia, 1964) vio reducida a ceni-
Zd5 5U casa y sus manuscritos
durante la guerra. Alistado en
la Armija bosnia, desertd, fue
apresado y huyé a Francia. Ma-
nual de exilio es la segunda no-
vela que publica en Espana,
tras el impacto de su primer

libro traducido también por
Periférica, Los bosnios.

¢:De verdad cree que toda la
desgracia de los hombres pro-
cede de la esperanza, como
se leeen la frase de Camus
que abre su libro?

1Qué puedo decir! ;Por qué he

elegido esta frase de Albert Ca-
mus? Porque este escritor es
mi preferido. Es el segundo or-
gullo de mi exilio. El primero
fue escribir Los bosnios, Ade-
mas, la primera novela que he
leido totalmente en francés
fue El extranjero. Siempre ha

habido este desfase entre la
esperanza, mis ansias, y la rea-
lidad. Entre lo que pensaba y
la realidad. El principio del exi-
lio es una bofetada, es el insul-
to. No directamente. Nadie te
va a insultar. pero incluso la
gente bien intencionada te in-
sulta de una forma muy sen-
cilla, muy tonta, porque yo era
un iletrado, no entendia nada.
Tenia 28 0 29 anos y me habla-
ban como a un débil mental,
como Tarzdn a Jane. Era un
desfase entre la esperanza que
genera el exilio y la realidad
que es la bofetada.

¢Es la esperanza una forma
de autoengano?

Si.en cierta formasi. Es un se-
dativo, un calmante. Es una
droga. Mi motor es la literatu-
ra, a tres niveles: como escri-
tura (rellenaba paginas y pa-
ginas de cosas ilegibles), lite-
ratura como lector (era mi
mayor frustracién, porque no
conseguia leer) y literatura
como supositorio de la religidn.
iSupositorio o sustituto?
Suposilorio [se rie con ganas,
La intérprete, Isabel Piguer,
que intenta que no descarrile
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la entrevista, dice que Colic se
reclama como ateo vy laico. Y
que en realidad quiere decir
sustituto]. Ser creyente en el
exilio es mas facil, porque pue-
des acudir a una iglesia y re-
zar. Pero si eres laico no tie-
nes nada. Cuando estds en me-
dio de la guerra te vuelves
todavia mas ateo de lo que
eras, En mi caso sustitui a Je-
sas por Franz Kafka, a San
Cristobal por Edgar Allan Poe
vala Virgen Maria por Oscar
Wilde, Con la distancia, aho-
ra me digo que la literatura fue
el motor, lo que me impulsa-
ba, lo que me dio la fuerza.

¢ Por qué llevaba en su equi-
paje de exilio una fotografia
de Emily Dickinson?
Siempre la llevo conmigo.
Cuando la guerra estaba escri-
biendo una historia y encon-
tré en algin lugar una foto de
Emily Dickinson y la fotoco-
pié. Y en el cuaderno en el que
escribi Los bosnios puse la foto
de Emily Dickinson.

£Y sigue con usted?

Si, la tengo en mi casa. Para
mi es una suerte de fetiche.
¢;Le da miedo la muerte?

-~ -
La literatura
«Con la distancia,
ahora me digo que la
literatura fue el motor,
lo que me impulsaba»
Elidioma
«Escribo en franceés,
pero cuando me

encolerizo juro en
serbocroata»

Muerte

«La guerra de Bosnia
fue un genocidio
(Srebrenica), un
memoricidio (matar el
recuerdo de que
vivimos juntos) y un
urbicidio»

Ahora empieza. Ahora empie-
zo0 a darme cuenta de que no
soy inmortal. La idea de mi
propia mortalidad se ha he-
cho evidente. Si el avion em-
pieza a moverse pienso en ella,
pero en cuanto se estabiliza
me olvido de ella.

Ahora disfruta, como dice en
su libro, de una especie de se-
gunda vida. ;Una segunda
oportunidad?

Si. Hay algo muy divertido, y
es que he publicado tres veces
un primer libro. Primero en
Yugoslavia cuando era muy jo-
ven, luego publiqué mi primer
libro en Francia en serbocroa-
ta, v por dltimo mi primer li-
bro escrito originalmente en
francés. O sea. que es la juven-
tud eterna. Segunda oportu-
nidad, no lo sé. Pero segunda
vida, si. El exilio es una ruptu-
ra, hay un antes y un después.
¢Escribe en francés o en ser-
bobosnio?

Solo en francés. Tengo tres
idiomas: mi lengua materna,
mi lengua de cada dia y un
idioma de escritura. Ahora ya
no me planteo la pregunta.
Cuando escribo pienso en fran-
cés. Cuando sueno no séen
qué idioma sueno. A veces sue-
no con las mezquitas de Sara-

jevo en Estrasburgo. Cuento

de cero a diez en serbocroata.
Cuando estoy un poco enfada-
do. maldigo en francés. Pero
cuando estoy furioso juro en
serbocroata.

Volvera a vivir en Bosnia al-
gun dia?

Voluntariamente, no.
¢Seguird siendo «el refugia-
dow?

Si. Me defino como un hombre
con acento. Es el idioma lo que
hace de mi un extranjero. Ser

extranjero es tener un acento
en todas partes, incluso en tu
casa. Es el acento lo que me de-
fine como extranjero. Es tre-
mendo ser visible. En el metro
puedo pasar por un parisino
cansado, o por un belga.
Volviendo al origen, cha aca-
bado por convertirse en «el
extranjero»?

Asies.

iCon autoironias como «el
Hemingway de los Balcanes»
no pretende también ayudar
a los expertos en mercado-
tecnia del mundo editorial?
Para mi no es mds que una ar-
madura para protegerme.
Dice en su libro: «Nosotros
solo intentamos construir
tres paises grandes en el in-
terior de uno pequeio». ;Fue
ese uno de los problemas que
llevaron a la guerra?

51, si, desde Juego. Estaban ahi
los tres suefios de crear la Gran
Serbia, la Gran Croaciayla
Gran Bosnia. Cuando los sue-
nos son tan grandes en paises
tan pequenos las fronteras es-
tallan, y mi casa estaba en me-
dio de esas fronteras de esos
paises sonados. Hay un térmi-
no monstruoso, que nunca hay
que olvidar en Europa, que es
la purificacion étnica. Nadie
ha ganado. La limpieza étni-
caes la vuelta del nazismo.
¢:Es el nacionalismo uno de
los grandes males de nuestra
época?

El peor.

¢Fue la de Bosnia una guerra
civil?

Ahhh. §i, pero no solo. Nueve
victimas de cada diez fueron
civiles. Fue una guerra contra
los civiles. Si tuviera que ha-
cer como en la radio francesa,
cuando me piden que cuente
la guerra en 45 segundos, digo
que hay tres niveles: primero,
genocidio. A veces reconoci-
do. a veces no. Lo que pasoen
Srebrenica fue un genocidio.
Hubo memoricidio, matar la
memoria de cuando vivimos
juntos. En mi pequena ciudad
de la Republica Srpska, don-
de habia una mezquita desde
hace cinco siglos ahora hay un
supermercado, Donde estaba
la iglesia catdlica hay un par-
que. El tercer nivel viene de un
intelectual serbio, el alcalde
de Belgrado, que lo llama ur-
bicidio. Matar las ciudades, Sa-
rajevo, Vukovar, Mostar... las
mas bonitas vy mas mezcladas
fueron las mas destruidas.
¢Leda miedo Marine Le Pen?
Es populismo de extrema de-
recha. Si Le Pen gana me exi-
lio a Berlin o Barcelona.
£Quién es Velibor Colic?
Ciento diez kilos de acento.
Voila. Pero quiero adelgazar.
Ya puede poner ciento siete Ki-
los de acento. porque estoy a
régimen.
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De la guerra de Bosnia
al Goncourt

MERCEDES MONMANY

nel verano de
<< E 1992, Colic
(Modrica,

Bosnia, 1964), de 28 anos,
desertor del ejército bosnio,
aterriza en laciudad
francesa de Rennes. Lleva
consigo sélo tres palabras:
Jean, Paul y Sartre. En su
paupérrima y machacada
bolsa de deporte Lransporta
un pedazo de jabon, un
cepillo de dientes, un
manuscrito que ha logrado
sobrevivir de su casa
reducida al fuego, una foto
de Emily Dickinson, un poco
de ropay dos postales de
Zagreb («sin usar»). Alli.en
Rennes, en una casa de
acogida, arranca su «segun-
da existencia» que, como €l
mismo dice recordando
aquella época, vanunciaba
una larga temporada de
emociones clandestinas». La
reencarnacion de Colic
daria pie a un magnificoy
fragmentario diario de a
bordo del triste periplo de
un refugiado, de cualquiera,
sin nombre, Pero en esta
ocasion el nombre existia,
escrito sobre las tapas de
varios libros dejados atris.
Se trataba de un escritor al
que le seria dado el poder de
las palabras para contar
mas tarde lo que otros
muchos sufrieron entonces,
v atin hoy, por muy distintas
causas y conflictos. Mane-
jando un humor a medio
camino entre la negrura
mis pesimista y toques de
jocosa autoironia, Colic es
como una parodia de un
«wmanual de contra-ayudans.
Un chiste lacdnico, ya que
ningtin exilio jamas se
podra aprender. Emulando a
los fabricantes de éxitoala
americana, Velibor Colic
anadira un subtitulo atn
mas disparatado: Como
aprobar su exilio en treinta y
cinco lecciones.

Con sus papeles en regla,
«aprobado el exilio» tras
estar inmerso en una vida
que le parece «ajenan,
antano inimaginable, de
pobreza, privaciones yla
miseria mds absoluta, por
fin se da cuenta de que
puede «sacar partidos del
interés que suscita su
guerra, la Guerra de Bosnia.
Es cuando publica el
estremecedor Los bosnios
(1994}, que lo lanza definiti-
vamenle como autor.
Deprimido, humillado. en
apariencia vencido en

muchos momentos,
dominado por sombrios
pensamientos, Colic tiene
dentro de si, sin embargo, al
igual que cualguier artista o
creador, «todos los suefios
del mundos, como decia el
poema de Pessoa. Cuando
una profesora de francés,
que da clases a un grupo de
refugiados, le pregunta por
wsus planes en Francias, €l
responde escuetamente: el
Goncourt. La mujer le desea
con sarcasmo buena suerte,
yaque es «un analfabeto en
francésn,

Pero se equivocaba. Tras
tres libros publicados en su
lengua natal en su pais de
origen, la ex-Yugoslavia,
Manual de exilio, el dltimo
aparecido, seria su séptima
y aclamada novela en
francés, la lengua de
adopcion. Una novela
autobiografica de alguien
que llegd a Francia un dia,
«lras un largo trayecto por
una Europa dormidas.
Alguien que después de
atravesar Croacia, Eslove-
nia, Austria y la Alemania
reunificada, tendria que
atravesar lo mas duro: «el
escandaloso silencioy la
indiferencia del mundo».
También la autosuficiencia
de los otros, de intelectuales
y «entendidos» que parecen
saber de todo. Es invitado a
una emision del programa
France Culture, junto «con
un gran filésofo francésy.
Este trae, junto a su sabidu-
ria displicente, un gran
nimero de libros. Colic silo
lleva consigo Si esto es un
hombre, de Primo Levi, y se
ve casi reducido al silencio,
impotente una vez mas al
tener que explicarla
historia de «sitios con
demasiada Historia, que
nunca seran un lugar
tranquilo v anénimo como
Liechtenstein». Al finalizar
lacharla, trascitar a
Nietzsche. el filasofo
invitado al programa
«acaricia la cabeza» de
Velibor Colic y se va por
donde ha venido.
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