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»

Man significa, en vietnamita, saciada,
«eternamente colmada», «que no tiene
nada més que desear», 0 «a quien se le han
concedido todos los deseos». Sin embargo,
Main no es nada de eso, mas bien es todo
lo contrario, Man no tiene nada, no tiene ni
tan siquiera suefos propios, y tampoco pide
nada. ;Es que al ponerle ese nombre pre-
tendian protegerla de los deseos, como
cuando se ponen espantosos apodos a
los nifios demasiado hermosos para pro-
tegerlos de los espiritus celosos?

Man es el titulo de la segunda novela de
la autora vietnamita Kim Thiy traducida al
castellano (la primera fue Ru, Alfaguara,
2010), y es también el nombre de la prota-
gonista de la misma, una pélida mujer
vietnamita de labios muy rojos y nariz oc-
cidentalizada que evoca su vida, los esce-
narios cotidianos e intimos de su vida, en
breves capitulos de una prosa sutil, delicada,
sin artificios.

Man cocina en el restaurante vietnami-
ta de sumarido en Montreal. Con dedica-
cién, con esmero, con amor, prepara pla-
tos tradicionales, platos que aprendi6 de su
madre, e inventa nuevas combinaciones oc-
cidentalizandolos, anadiéndoles un con-
dimento nuevo, un aderezo, una especia,
un tiempo de maceracién. Trabaja de sol
asoly asi no tiene tiempo para pensar, pues
tampoco sabria en qué pensar. Una pala-
bra, en vietnamita y en castellano (en fran-
cés en el original) evoca o concentra cada
recuerdo de Man (madres, coco, ventilador,
tnica, abanico, marido, falta, bandeja, fe-
licidad, cicatriz, silencio...) recuerdos que
son momentos vividos en su infancia en
Vietnam, personas que se cruzan en el ca-
mino y desaparecen, sabores, olores, tex-
turas, despedidas, casi nunca reencuentros.

Kim Thtiy nace en Saigén en 1968. A la
edad de 10 afios huye de Vietnam con sus
padres para instalarse en Quebec en cali-
dad de refugiada vietnamita. Afios después
se diploma en la Universidad de Montre-
al en lingtifstica y traduccidn, y posterior-
mente en derecho. Antes de convertirse en
novelista galardonaday traducida a varios
idiomas trabajo, entre otras cosas, de cos-
turera, intérprete, abogada y restauradora.
«La historia que yo cuento no es sola-
mente la mia. Si fuese inicamente mivida
no serfa gran cosa. jPodria contenerse en
tres paginash Kim Thuy utiliza las palabras
como si fueran los colores de una paleta, las
sopesa, las examina, escucha su sonoridad,
su tono, sus matices, sus contrastes, antes
de decidirse a dejarlas caer en la hoja en
blanco, con cuidado, con precisién, con
amor. Y a pesar de todo, Kim Thtiy confie-
sa una falta de vocabulario y de dominio de
la lengua francesa. Bellisima novela de
una belleza serena que seduce, dulce y
amarga a la vez, como ciertos platos tradi-
cionales vietnamitas. La lectura, comola co-
mida en la boca, nos deja un regusto en el
alma, «una chispa de amargura y de fres-
cor». Mdn es una novela de gestos leves, de
gestos apenas esbozados, pero que quedan
grabados en la memoria para siempre.
Escribir es un oficio extraio.
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Kim Thuy,
escritora
vietnamita
en lengua
francesa,
reside en
Montreal
desde los
diez aiios.

Oriente-Occidente. Saigon-Montreal. Es el trayecto de Man, una joven refugiada
a la que su madre quiere proteger casandola con el propietario de un
restaurante vietnamita también exiliado en Canada. Pero en la cocina, cuando
reinterpreta las sencillas recetas de su infancia, las emociones se desatan.
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