
Mãn significa, en vietnamita, saciada,
«eternamente colmada», «que no tiene
nada más que desear», o «a quien se le han
concedido todos los deseos». Sin embargo,
Mãn no es nada de eso, más bien es todo
lo contrario, Mãn no tiene nada, no tiene ni
tan siquiera sueños propios, y tampoco pide
nada. ¿Es que al ponerle ese nombre pre-
tendían protegerla de los deseos, como
cuando se ponen espantosos apodos a
los niños demasiado hermosos para pro-
tegerlos de los espíritus celosos?

Mãn es el título de la segunda novela de
la autora vietnamita Kim Thúy traducida al
castellano (la primera fue Ru, Alfaguara,
), y es también el nombre de la prota-
gonista de la misma, una pálida mujer
vietnamita de labios muy rojos y nariz oc-
cidentalizada que evoca su vida, los esce-
narios cotidianos e íntimos de su vida, en
breves capítulos de una prosa sutil, delicada,
sin artificios.

Mãn cocina en el restaurante vietnami-
ta de su marido en Montreal. Con dedica-
ción, con esmero, con amor, prepara pla-
tos tradicionales, platos que aprendió de su
madre, e inventa nuevas combinaciones oc-
cidentalizándolos, añadiéndoles un con-
dimento nuevo, un aderezo, una especia,
un tiempo de maceración. Trabaja de sol
a sol y así no tiene tiempo para pensar, pues
tampoco sabría en qué pensar. Una pala-
bra, en vietnamita y en castellano (en fran-
cés en el original) evoca o concentra cada
recuerdo de Mãn (madres, coco, ventilador,
túnica, abanico, marido, falta, bandeja, fe-
licidad, cicatriz, silencio…) recuerdos que
son momentos vividos en su infancia en
Vietnam, personas que se cruzan en el ca-
mino y desaparecen, sabores, olores, tex-
turas, despedidas, casi nunca reencuentros.

Kim Thúy nace en Saigón en . A la
edad de  años huye de Vietnam con sus
padres para instalarse en Quebec en cali-
dad de refugiada vietnamita. Años después
se diploma en la Universidad de Montre-
al en lingüística y traducción, y posterior-
mente en derecho. Antes de convertirse en
novelista galardonada y traducida a varios
idiomas trabajó, entre otras cosas, de cos-
turera, intérprete, abogada y restauradora.
«La historia que yo cuento no es sola-
mente la mía. Si fuese únicamente mi vida
no sería gran cosa. ¡Podría contenerse en
tres páginas!» Kim Thúy utiliza las palabras
como si fueran los colores de una paleta, las
sopesa, las examina, escucha su sonoridad,
su tono, sus matices, sus contrastes, antes
de decidirse a dejarlas caer en la hoja en
blanco, con cuidado, con precisión, con
amor. Y a pesar de todo, Kim Thúy confie-
sa una falta de vocabulario y de dominio de
la lengua francesa. Bellísima novela de
una belleza serena que seduce, dulce y
amarga a la vez, como ciertos platos tradi-
cionales vietnamitas. La lectura, como la co-
mida en la boca, nos deja un regusto en el
alma, «una chispa de amargura y de fres-
cor». Mãn es una novela de gestos leves, de
gestos apenas esbozados, pero que quedan
grabados en la memoria para siempre.
Escribir es un oficio extraño.
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Oriente-Occidente. Saigón-Montreal. Es el trayecto de Mãn, una joven refugiada
a la que su madre quiere proteger casándola con el propietario de un

restaurante vietnamita también exiliado en Canadá. Pero en la cocina, cuando
reinterpreta las sencillas recetas de su infancia, las emociones se desatan.
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Kim Thúy,
escritora
vietnamita
en lengua
francesa,
reside en
Montreal
desde los
diez años.
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¿Puede un postre
acercar dos

culturas muy
diferentes? ¿O el
corte tradicional 

de un pimiento
rememorar el 
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