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Viaje al origen del sabor '

La segunda novela de la escritora afincada en Canad4 Kim Thuy recupera parte delahistoriayla gastronomia de Vietnam

CARMENG.DELA CUEVA

’ an, la protago-
nista de lasegun-

 / danoveladeKim

| Thiiy (Saig6n,
A d 1968), no puede

pedir masalavida porque sunom-
bre le impone un estado de satis-
faccién y saciedad. Madn, ademds
desereltitulo deestadeliciadeno-
vela, esuna palabra vietnamita que
quiere decir “enteramente colma-
da” o “que no tiene nada mas que
desear”, 0 “aquiense le han conce-
dido todos los deseos”. La escrito-
ra Kim Thiiy nacié en plena guerra
de Vietnam y alos10 afios tuvo que
abandonar el pais junto a su fami-
lia para huir de la represién del ré-
gimen comunista de Vietnam del
Norte. Thily nunca imaginé que
después de dejar su pais natal y de
practicar oficios tandiversos como
el de costurera, intérprete, aboga-
da, duefia de un restaurante y cri-
tica gastronémica de radio y tele-
visién acabaria convirtiéndose en

escritora. Aunque ella misma con-
fiesa que, desde pequeia, le hagus-
tado escribir y que anotaba todo lo
que su padre y sumadre le conta-
banen pequefiaslibretas que lleva-
ba siempre consigo.

Thiy pas6 los primeros dias de
su huida de Vietnam en la bodega
de un barco camino de un campo
de refugiados de Malasia y, algu-
nos afios mas tarde, acab6 en Ca-
nad4, donde se estableci6 defini-
tivamente. En su primera novela,
Ru (Alfaguara, 2010), Thiy recrea
parte de esa historia con técnicas
narrativas similares a las que utili-
za en Man: escenas breves que van
saltando en el tiempo y el espacio
entre Vietnam y Canada. Autoray
protagonistas se confundenenuna
suerte de cuento ancestral que tie-
ne enla comida su centro.

“Mama4 y yo no nos parecemos.
Ella es bajita y yo alta. Ella tiene la
piel oscuray yo tengo la piel de las
mufiecas francesas. [...] Mi tercera
madre, laque me vio dar los prime-
T0s pasos, se convirtié en Mama4, mi
Mama.” Mdn arranca conun breve

capitulodedicadoalastres madres
de la protagonista: la que la trajo
al mundo, la que la recogi6 en un
huerto en mitad de las plantas de
okrayla que le dio un segundo na-
cimiento al criarla en una gran ciu-
dad,rodeadadenifios que le tenian
envidia porque sumadre eraprofe-
soray vendedora de helado de pla-
tanos. Justo ahf comienza un viaje
excepcional al origen de los sabo-
res de su vida: cocos maduros, pi-
mientos perversos, platanos, caca-
huetes, guandbana, zapote, papaya.

Lo primero que Man le prepard
a sumarido fue helado de plitano
con la esperanza de poder servir-
le y acompaiiarle con sigilo, como
esos sabores que pasan desaperci-
bidosafuerzade permanecerensu
sitio. Sumatrimonio fue un arreglo
de sumadre, que le busc6 un mari-
do que reuniese las cualidades de
un padre. Man nunca conocié al
suyo, pero las malas lenguas sos-
pechaban que era hija de un blan-
co,altoy colonizador. Memorables
son las escenas en las que la prota-
gonista recuerda la vida de su ma-

Autoray prolagonisias
se confunden en una
suerte de cuento
ancestral que tiene en
la comida su centro

dre, que estaba en uno de los trans-
bordadores del Mekong cuandolas
primerasbalasalcanzaronalos pa-
sajeros. Su vecino, un hombre ma-
yor de piel acartonaday ojos vivos,
le ordend que arrojase todos sus
papeles porlaborda: “Siquieres so-
brevivir —le dijo—, deshazte de tu
identidad”.

Cuando Min lleg6 a Montreal
comenz6 a trabajar en un restau-
rante vietnamita que solo tenfa un
plato, unatinica especialidad. Alos
pocos meses de que ella se hiciera
con la cocina, los clientes comen-
zaron a ir acompafiados, y asi fue

comoapareci6 Julie, una canadien-
se que la acogi6 sin cuestionar su
pasado. Poco a poco, el restaurante
seconvirtid entaller de cocinayen
lugar de reunién de vietnamitas y
canadienses atraidos por las histo-
rias de su tierra que la protagonista
delanovelacontabaalosclientesa
través de susrecetas.

La historia de Man es también
una historia de amor a Luc, un
francés cuyos padres habian traba-
jado cuando él era apenas un bebé
enun orfanato de Saigén. “El error
surgid de ese segundo més duran-
te el cual mi huella tuvo tiempo
de impregnarse de la suya. éHa-
bria podido hacer otra cosa? Yo te-
nfa una mano de nifia y él1a de un
hombre, condedos de pianista, lar-
gosy envolventes.”

“Al igual que las cifras, los colo-
res me vienen primero en vietna-
mita.” Cuenta Man que en Vietnam
no tienen la costumbre de distin-
guir a las personas por el color del
cabello odelosojos porquelosasia-
ticos solo tienenun tono: deun ma-
rrén muy oscuro a unnegro ébano.

A través de escenas poéticas y
emocionantes, Kim Thady explora
c6mo la protagonista siguid la voz
de Luc de la misma manera que su
abuelo habia seguidolas huellas de
su abuela, dos personas que nunca
llegd a conocer, pero cuya historia
de amor habia trascendido las fron-
teras del tiempo.

Lanovelaviajaatravés delasex-
periencias personales y colectivas
de unos personajes partidos y des-
arraigados por la guerra. Kim Thiy
consiguerecuperar, conbreves des-
tellos de la memoria de su protago-
nista, parte de la gastronomia y de
la historia de Vietnam que sehaido
perdiendo pocoapoco.
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