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[.a memoria en busca del

tiempo perdido

H Luis M. Alonso
ay novelas que uno cree

vencidas por el paso del tiempo y el
contexto generacional en que fue-
ron escritas y cuando regresa a su
lectura se da cuenta de que ain es-
tan muy vivas. Lunario del paraiso,
que acaba de publicar en version
castellana la
editorial Perifé-
rica,se encuen-
tra entre ellas
gracias al gran
estilo de Gianni
Celati, cuya es-
critura desinhi-
bida permite a
la imaginacién
ir mas alla de
los limites im-
puestos por el
tiempo y supe-
rar cualquier ti-
po de arrugas.
Lunario del Pa-
raiso fue un ho-
menaje a la
gran literatura
en el momento
en que vio la
luz en 1978,y lo
sigue siendo
hoy. Por sus pé-
ginas desfilan
los guinos a
Chaucer, Fiel-
ding, Sterne y
Carroll. Celati
siempre tuvo
inspiradores en-
tre los clasicos y
los supo poner
a disposicién
de las necesida-
des actuales.
Tradujo a mu-
chos de ellos
del inglés, Swift,
Twain,Conrad y
Melville, y a otros del francés:
Stendhal, Perec y Celine.

Lunario del paraiso ocupd la
atencion de los lectores cuando se
publicé por primera vez. Reescrita
anos mas tarde volveria a hacerlo.
Pertenece, junto a Le avventure di
Guizzardiy La banda dei sospiri,a la
trilogia Parlamenti Buffi. Aunque to-
das forman parte de un mismo cuer-
po, cada una de ellas se puede en-
tender sin haber leido las otras. El
nexo que las une no son los perso-
najesy las tramas sino el proceso de
busqueda iniciado en la década de
los setenta por Celati, que en Espa-
na es un autor desconocido pero en
[talia figura desde la segunda mitad
del siglo pasado entre los principa-
les escritores de culto.

Giovanni, el joven protagonista
de la novela, se enamora de una
adolescente alemana, Antje, tras
diez minutos de conversacion en
una playa de Italia y la sigue hasta
Hamburgo, donde se instala con su
familia y emprende una aventura
surrealista embobado por los nuba-

Gianni Celati convoca
alos clésicos y
combate la niebla que
oscurece el recuerdo en
“Lunario del paraiso”
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rrones de un mar nérdico y un cie-
lo alto que jamas se estan quietos,
siempre de viaje a través del Atlanti-
co,como cuenta el propio autor,lle-
vando mensajes de poblaciones
desconocidas, tipo gnomos, elfos,
hadas y ondinas. Alli, tras un perio-
do de sinsabores y tardes vacias, se
cree encontrar como Alicia el pais
de las maravillas.
! Su padre desde
- la distancia le
pregunta  por
qué uno tiene
que marcharse a
un lugar donde
se habla un idio-
ma que no en-
tiende.Le recuer-
da que su her-
mano, el tio de
Giovanni, habia
tenido proble-
mas con la Poli-
cifa en Francia
precisamente
por desconocer
el idioma, y le
advierte que con
los alemanes,
mas eficientes
que los france-
ses, la cosa pue-
de ser todavia
peor para él.Pero
la peripecia ya
estd en marchay
también el alto
voltaje tragico-
mico que encie-
rra junto a los ex-
travagantes y, en
algunos casos,
pestilentes per-
sonajes que la
pueblan.

Justo cuando
aempieza a con-
tar la historia de
Giovanni, que es
la suya, Celati admite el esfuerzo
que supone empezar a hacerlo, da-
das que son muchas las aventuras
por el mundo en el que uno acaba
perdiéndose sin provecho alguno,
“porque el mundo huye y es nece-
sario dejarlo huir, no plantarle nun-
ca resistencia”. El autor de Lunario
del paraiso desentierra la memoria
para cumplir una promesa hecha a
los amigos que le ayudaron enton-
ces a viajar. Es también un intento
de eliminar la niebla del tiempo que
oscurece los recuerdos.Giovanni no
es el tnico ser que se ha dejado
arrastrar por la ilusion del amory ve
justificado en el espejismo sus de-
seos de abrirse paso en la vida co-
nociendo otros mundos distintos al
suyo. Es en cierto modo la misma
épica de los poetas y caballeros so-
nadores de la edad media. Celati
pretende recomponer para la eter-
nidad una parte de su existencia tan
escurridiza como la propia vida.Pre-
cisamente por esa sinuosidad el pa-
raiso no siempre esta a la vuelta de
la esquina.

Nolan,
constructor
de grandes

relatos

Tino Pertierra

E 1 hombre que resucit6 a Batman.Que hizo un viaje
Interstellar. Que recre6 la derrota de Dunkerque. Que pu-
so la pantalla al revés con Origen. Hablamos de Chris-
topher Nolan.Un cineasta esencial del cine actual al que
José Abad dedica un estudio que abre muchas vias de en-
tendimiento. ;Cémo definirlo en pocas palabras? “Es un
narrador con ganas de contar historias, deseoso de que
estas historias cuenten cosas,lo cual le ha granjeado fama
de petulante y pretencioso entre la critica y el pablico”.
Reconoce el autor que “Nolan participa del cine de
atracciones actual en el sentido de que el despliegue de
la maquinaria hollywoodiense, la técnica y la tecnologia
cumplen un papel fundamental a la hora de crear sensa-
ciones o despertar emociones, pero al contrario de esos
practicantes del producto ‘palomitero’, artifices de baca-
nales millonarias que no buscan otra cosa que buenos di-
videndos en taquilla —ahi estan los socorridos casos de Mi-
chael Bay,Roland Emmerich o Tony Scott—,él confia ple-
namente en las posibilidades discursivas y expresivas, éti-
casy estéticas del relato cinematografico. Las de Nolan
quiza recuerden las propuestas severas de Stanley Ku-
brick,pues si,pero su concepcién espectacular del medio
apunta mas bien hacia los ejemplos de David Lean y Aki-
ra Kurosawa. No digo que su trabajo esté a la altura del de
estos dos maestros —tampoco lo niego—,sino que trabaja
desde premisas similares.Hablamos de un constructor de
grandes relatos dirigidos al gran publico, no a élites o mi-
norias; unos relatos lo bastante porosos como para embe-
berse de una reflexioén de largo alcance.El rigor, la inteli-
gencia o la coherencia con que ha ido construyendo su
filmografia estan fuera de discusion;también las ambicio-
nes depositadas en cada nuevo trabajo.Las preguntas que
se hacey que nos ha-
ce me parecen dig-
nas de atencion;tam-
bién la mirada obli-
cua que dirige al pre-
sente. Un aspecto, el
de la dimension so-
cial del cine, que pa-
ra mi supone un de-
safio constante”.
Vivimos tiempos
en los que abundan
los productos de usar
y tirar .“Tiempos liqui-
dos’donde el cine de
Nolan quiere durar,
perdurar; es sélido
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de la disolucion des-

de unos postulados
estéticos y éticos que se iran definiendo y robusteciendo
amedida que se haga fuerte dentro del cine mainstream”.
Nolan nos recuerda que la ficcién “no es la realidad,sino
una interesada reconstruccion de esta;ahora bien,la rea-
lidad, para darse a entender, recurre a menudo a la fic-
cién”. Nolan reconoce “los problemas de comunicacion
e indaga en ellos, pero no sucumbe a ellos. Esta conven-
cido no ya de la existencia de un entendimiento entre €l
y el espectador,sino de que la ficcion se cimienta precisa-
mente en esta voluntad de entendimiento. De ahi su gus-
to por una planificacién limpida o su rechazo a violentar
la puesta en escena con retorcimientos en los emplaza-
mientos de la cdmara.El mundo narrativo de Nolan es en
dltima instancia inestable, no caético.Y satisface cumpli-
damente uno de los objetivos primordiales de la ficcion:
evitar que el hombre sea indiferente al hombre”.



