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ay novelas que uno cree 
vencidas por el paso del tiempo y el 
contexto generacional en que fue-
ron escritas y cuando regresa a su 
lectura se da cuenta de que aún es-
tán muy vivas. Lunario del paraíso, 
que acaba de publicar en versión 
castellana la 
editorial Perifé-
rica, se encuen-
tra entre ellas 
gracias al gran 
estilo de GGianni 
Celati, cuya es-
critura desinhi-
bida permite a 
la imaginación 
ir más allá de 
los límites im-
puestos por el 
tiempo y supe-
rar cualquier ti-
po de arrugas. 
Lunario del Pa-
raíso fue un ho-
menaje a la 
gran literatura 
en el momento 
en que vio la 
luz en 1978, y lo 
sigue siendo 
hoy. Por sus pá-
ginas desfilan 
los guiños a 
Chaucer, FFiel-
ding, Sterne y 
Carroll. Celati 
siempre  tuvo 
inspiradores en-
tre los clásicos y 
los supo poner 
a disposición 
de las necesida-
des actuales. 
Tradujo a mu-
chos de ellos 
del inglés, SSwift, 
Twain, CConrad y 
Melville, y a otros del francés: 
Stendhal, PPerec y CCeline.  

Lunario del paraíso ocupó la 
atención de los lectores cuando se 
publicó por primera vez. Reescrita 
años más tarde volvería a hacerlo. 
Pertenece, junto a Le avventure di 
Guizzardi y La banda dei sospiri, a la 
trilogía Parlamenti Buffi. Aunque to-
das forman parte de un mismo cuer-
po, cada una de ellas se puede en-
tender sin haber leído las otras. El 
nexo que las une no son los perso-
najes y las tramas sino el proceso de 
búsqueda iniciado en la década de 
los setenta por Celati, que en Espa-
ña es un autor desconocido pero en 
Italia figura desde la segunda mitad 
del siglo pasado entre los principa-
les escritores de culto.  

Giovanni, el joven protagonista 
de la novela, se enamora de una 
adolescente alemana, Antje, tras 
diez minutos de conversación en 
una playa de Italia y la sigue hasta 
Hamburgo, donde se instala con su 
familia y emprende una aventura 
surrealista embobado por los nuba-

rrones de un mar nórdico y un cie-
lo alto que jamás se están quietos, 
siempre de viaje a través del Atlánti-
co, como cuenta el propio autor, lle-
vando mensajes de poblaciones 
desconocidas, tipo gnomos, elfos, 
hadas y ondinas. Allí, tras un perio-
do de sinsabores y tardes vacías, se 
cree encontrar como Alicia el país 

de las maravillas. 
Su padre desde 
la distancia le 
pregunta por 
qué uno tiene 
que marcharse a 
un lugar donde 
se habla un idio-
ma que no en-
tiende. Le recuer-
da que su her-
mano, el tío de 
Giovanni, había 
tenido proble-
mas con la Poli-
cía en Francia 
precisamente  
por desconocer 
el idioma, y le 
advierte que con 
los alemanes, 
más eficientes 
que los france-
ses, la cosa pue-
de ser todavía 
peor para él. Pero 
la peripecia ya 
está en marcha y 
también el alto 
voltaje tragicó-
mico que encie-
rra junto a los ex-
travagantes y, en 
algunos casos, 
pestilentes per-
sonajes que la 
pueblan. 

Justo cuando 
a empieza a con-
tar la historia de 
Giovanni, que es 

la suya, Celati admite el esfuerzo 
que supone empezar a hacerlo, da-
das que son muchas las aventuras 
por el mundo en el que uno acaba 
perdiéndose sin provecho alguno, 
“porque el mundo huye y es nece-
sario dejarlo huir, no plantarle nun-
ca resistencia”. El autor de Lunario 
del paraíso desentierra  la memoria 
para cumplir una promesa hecha a 
los amigos que le ayudaron enton-
ces a viajar. Es también un intento 
de eliminar la niebla del tiempo que 
oscurece los recuerdos. Giovanni no 
es el único ser que se ha dejado 
arrastrar por la ilusión del amor y ve 
justificado en el espejismo sus de-
seos de abrirse paso en la vida co-
nociendo otros mundos distintos al 
suyo. Es en cierto modo la misma 
épica de los poetas y caballeros so-
ñadores de la edad media. Celati 
pretende recomponer para la eter-
nidad una parte de su existencia tan 
escurridiza como la propia vida. Pre-
cisamente por esa sinuosidad el pa-
raíso no siempre está a la vuelta de 
la esquina.

Tino Pertierra 

l hombre que resucitó a Batman. Que hizo un viaje 
Interstellar. Que recreó la derrota de Dunkerque. Que pu-
so  la pantalla al revés con Origen. Hablamos de Chris-
topher Nolan. Un cineasta esencial del cine actual al que 
José Abad dedica un estudio que abre muchas vías de en-
tendimiento.  ¿Cómo definirlo en pocas palabras? “Es un 
narrador con ganas de contar historias, deseoso de que 
estas historias cuenten cosas, lo cual le ha granjeado fama 
de petulante y pretencioso entre la crítica y el público”.  

Reconoce el autor que “Nolan participa del cine de 
atracciones actual en el sentido de que el despliegue de 
la maquinaria hollywoodiense, la técnica y la tecnología 
cumplen un papel fundamental a la hora de crear sensa-
ciones o despertar emociones, pero al contrario de esos 
practicantes del producto ‘palomitero’, artífices de baca-
nales millonarias que no buscan otra cosa que buenos di-
videndos en taquilla –ahí están los socorridos casos de MMi-
chael Bay, RRoland Emmerich o TTony Scott–, él confía ple-
namente en las posibilidades discursivas y expresivas, éti-
cas y estéticas del relato cinematográfico. Las de Nolan 
quizá recuerden las propuestas severas de SStanley Ku-
brick, pues sí, pero su concepción espectacular del medio 
apunta más bien hacia los ejemplos de DDavid Lean y AAki-
ra Kurosawa. No digo que su trabajo esté a la altura del de 
estos dos maestros –tampoco lo niego–, sino que trabaja 
desde premisas similares. Hablamos de un constructor de 
grandes relatos dirigidos al gran público, no a élites o mi-
norías; unos relatos lo bastante porosos como para embe-
berse de una reflexión de largo alcance. El rigor, la inteli-
gencia o la coherencia con que ha ido construyendo su 
filmografía están fuera de discusión; también las ambicio-
nes depositadas en cada nuevo trabajo. Las preguntas que 

se hace y que nos ha-
ce me parecen dig-
nas de atención; tam-
bién la mirada obli-
cua que dirige al pre-
sente. Un aspecto, el 
de la dimensión so-
cial del cine, que pa-
ra mí supone un de-
safío constante”.  

Vivimos tiempos 
en los que abundan 
los productos de usar 
y tirar . “Tiempos líqui-
dos” donde el cine de 
Nolan quiere durar, 
perdurar; es sólido 
según lo que en el 
pasado se entendía 
por solidez. Nolan 
combate los sínto-
mas más evidentes 
de la disolución des-
de unos postulados 

estéticos y éticos que se irán definiendo y robusteciendo 
a medida que se haga fuerte dentro del cine mainstream”. 
Nolan nos recuerda que la ficción “no es la realidad, sino 
una interesada reconstrucción de esta; ahora bien, la rea-
lidad, para darse a entender, recurre a menudo a la fic-
ción”.  Nolan reconoce “los problemas de comunicación 
e indaga en ellos, pero no sucumbe a ellos. Está conven-
cido no ya de la existencia de un entendimiento entre él 
y el espectador, sino de que la ficción se cimienta precisa-
mente en esta voluntad de entendimiento. De ahí su gus-
to por una planificación límpida o su rechazo a violentar 
la puesta en escena con retorcimientos en los emplaza-
mientos de la cámara. El mundo narrativo de Nolan es en 
última instancia inestable, no caótico. Y satisface cumpli-
damente uno de los objetivos primordiales de la ficción: 
evitar que el hombre sea indiferente al hombre”. 
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