
ÒTODOS SOMOS NADIE HASTA QUE HACEMOS algo
que nos convierte en alguien”. en esta frase se resume la
esencia de la inquietante y laberíntica novela de patrick
flanery. La cuestión es si somos conscientes de haber he-
cho algo que atraiga la atención de quienes nos habrán de
convertir en ‘alguien’. ese es el trágico dilema del prota-
gonista, un profesor de universidad cuya vida ha transcu-
rrido sin grandes sobresaltos, más allá de lo que cualquiera
puede concebir como alteraciones de la rutina: un divor-
cio, un traslado a otro país, una relación amorosa... nada
reseñable; la vida propia de un don nadie. pero no es eso
lo que piensan quienes están al otro lado de esos lugares
donde volcamos inconscientemente nuestra vida íntima.

Jeremy o’keefe es el prototipo de intelectual burgués nor-
teamericano que decide un buen (mal) día abandonar su
país para trabajar en la universidad de oxford, tras una de-
cepción laboral y un fracaso sentimental. allí impartirá His-
toria y llevará una vida anodina en la que la soledad co-
mienza a pesar demasiado. diez años después recibe una
buena oferta de la universidad de nueva York y regresa a
su país. allí le espera su hija, casada con un joven magnate
de la comunicación; su madre, retirada en una bucólica
localidad del norte del estado; y su mujer, con quien man-
tiene una buena relación a pesar del divorcio. todo trans-
curre sin más contratiempos hasta que un día recibe un
misterioso paquete sin remite ni franqueo, que contiene
un mazo de papeles donde viene impreso todo el histo-
rial de las páginas web que ha visitado durante los últimos
años. poco después recibe otro paquete con otro mazo de
documentos que contienen todos los correos recibidos y
enviados durante ese tiempo; y después otro con todas las
llamadas recibidas y realizadas. Jeremy entra en pánico y
comienza a transitar la frontera que separa la realidad de
una ficción que no sabe quien está construyendo a su cos-
ta. ¿Quien le vigila? ¿Qué ha hecho para ser vigilado? ¿Qué
esconde esa vigilancia?

flanery construye un relato contundente a partir de esa
circunstancia que llevará a su personaje a enfrentarse a la
demencia. La aparición, además, de un misterioso per-
sonaje con quien se encuentra por casualidad en diferentes
lugares le lleva a caer en la paranoia, pues no se siente due-
ño de su vida. Y nada a su alrededor parece ayudar a re-
solver tan desasosegante enigma.

con una prosa pulquérrima y prolija, el escritor norte-
americano sube al lector en una montaña rusa de regre-
siones y prospecciones, que adensan una atmósfera ya de
por sí enrarecida. a paso lento, con sucesivas digresiones
sobre la realidad que vive su protagonista tanto en gran
bretaña como en estados Unidos, abundando en el des-
arraigo, la soledad y la percepción de lo cotidiano; rode-
ándolo de personajes ambiguos y sembrando el relato de
señuelos para mantener la tensión, guiños referenciales
al cine de espías, y pistas que luego terminarán tomando
forma, ofreciendo una resolución no del todo concluyente
y no menos inquietante, flanery apresa al lector en una vo-
rágine escalofriante proponiendo una posibilidad de la que
nadie puede ser ajeno. Y no sólo por la evidencia de vivir
en un mundo vigilado, sino por la pérdida del dominio de
la propia conducta: ¿Quién decide si nuestros actos son
o no apropiados?

no es posible abundar más en el argumento de esta no-
vela oscura e implacable, porque sería desentrañar los mo-
tivos que se supone dan lugar a esa estricta vigilancia, pero
merece la pena analizar el trasfondo que flanery quiere
mostrar entre líneas: si somos dueños de nuestra vida y re-
almente somos libres para llevarla a cabo. el empeño del
protagonista por descubrir los motivos que le han colocado
en el punto de mira de no se sabe qué organismo o per-
sona, le descubre hechos y personajes que en su momento
no tomó como importantes, pero que adquieren una di-
mensión escalofriante conforme va hilando cabos. todo
ello le llevará a una situación en la que todo lo que le ro-
dea resulta sospechoso. su propia existencia carece de va-
lor al sentirse presa de una fuerza superior e incontrola-
ble que decidirá sobre su destino.

todo ello contribuye a crear un ambiente sobrecogedor
en el que el lector se siente inmiscuido sin remedio.
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Alguien te observa

¿Quien está al otro lado? Esa es la
pregunta que planea sobre toda la trama
de esta novela turbadora. Un hombre sin
más atributos que su rutina descubre que
está siendo vigilado por alguien o algo
desconocido. Su existencia cambia
radicalmente al adentrarse en un universo
incierto que le conduce a la paranoia.

ÀQUI�N NO SE HA ENAMORADO EN VERANO? esa ex-
periencia intensa, fugaz y contingente que edifica una
bella ficción imperecedera en la memoria, pero que se
diluye en el pantano de la rutina dejando siempre un
regusto amargo aunque reconfortante. Un amor de ve-
rano es el argumento que lleva al escritor italiano gian-
ni celati a construir la maravillosa historia que narra
en Lunario del paraíso, en la que esas poderosas mu-
rallas de lo imposible caen como un castillo de arena
a los pies de la literatura.

celati destruye la certeza de lo incidental llevando
a su personaje, giovanni, tras los pasos de antje, la chi-
ca que ha conocido ese verano en la playa y de la que
se ha enamorado perdidamente, hasta Hamburgo, don-
de reside con su familia. el protagonista se pone así el
mundo por montera y cumple el deseo que tantos en-
amorados estivales hubiesen querido ver cumplido de
no ser por los inconvenientes de una edad demasiado
temprana y dependiente, pero también por la incerti-
dumbre de lo fortuito, de que ese sentimiento desata-
do no fuese un embrujo caprichoso que se disipa cuan-
do se deja de sentir la luz del sol y el olor del mar.

giovanni, en cambio, acepta el reto y se planta en
casa de su amada. allí encontrará una familia un tan-
to peculiar, con la que tendrá que convivir no siempre
en buena sintonía, un entorno extraño y a veces hos-
til y unos personajes con quienes deberá estirar los lí-
mites de la camaradería. todo ello en un país desco-
nocido, con un equipaje exiguo y con aún menos re-
cursos más allá de una pasión desbordante que con-
trasta con el estoicismo exigido en tales circunstancias.

celati relata y nos hace vivir una experiencia ex-
traordinaria en la que su protagonista se convierte en
el espejo donde nos miramos impávidos, pues repre-
senta esa audacia a la que siempre se aspira pero re-
sulta esquiva. de ese modo se convierte en un perso-
naje entrañable con quien resulta muy sencillo com-
partir sus peripecias, reflexiones, tristezas y alegrías.
guiado por la mano firme de la prosa del italiano nos
adentramos en una novela extraña y divertida, senci-
lla y a la vez compleja pues va dejando huella en las
emociones del lector; una novela chispeante en oca-
siones, pero triste en otras, en la que el autor no da tre-
gua a sus personajes llevándolos de una situación a otra
y sometiéndolos a auténticas pruebas de fuerza que de-
terminarán sus actos.

sin embargo es una novela amable, cargada de hu-
mor, evocadora e irónica, en la que muestra además ese
choque de culturas entre los sureños pasionales, ca-
paces de seguir los pasos del amor, y esos hiperbóre-
os calculadores, cínicos y sin embargo hospitalarios que
se revuelven ante lo espontáneo. Una obra extraordi-
naria que deja muy buen sabor de boca.
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