Todo esta lleno de camaras que vigilan nuestros pasos
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¢ Quien esta al otro lado? Esa es la
pregunta que planea sobre toda la trama
de esta novela turbadora. Un hombre sin
mas atributos que su rutina descubre que
esta siendo vigilado por alguien o algo
desconocido. Su existencia cambia
radicalmente al adentrarse en un universo
incierto que le conduce a la paranoia.

TODOS SOMOS NADIE HASTA QUE HACEMOSlgo
que nos convierte en alguien”. En esta frase se resume la
esencia de la inquietante y laberintica novela de Patrick
Flanery. La cuestion es si somos conscientes de haber he-
choalgo que atraigala atencién de quienesnoshabrande
convertir en ‘alguien’ Ese es el tragico dilema del prota-
gonista, un profesor de universidad cuya vida ha transcu-
rrido singrandes sobresaltos, méasallddelo que cualquiera
puede concebir como alteraciones dela rutina: un divor-
cio, un traslado a otro pafs, una relacién amorosa... Nada
resefable; la vida propia de un don nadie. Pero no es eso
lo que piensan quienes estan al otro lado de esos lugares
dondevolcamosinconscientemente nuestravida intima.

Jeremy O’Keefe es el prototipo de intelectual burgués nor-
teamericano que decide un buen (mal) dia abandonar su
pais para trabajar en la universidad de Oxford, tras una de-
cepcién laboral y un fracaso sentimental. Alli impartira His-
toria y llevard una vida anodina en la que la soledad co-
mienza a pesar demasiado. Diez anos después recibe una
buena oferta de la universidad de Nueva York y regresa a
su pais. Allile espera su hija, casada con un joven magnate
de la comunicacion; su madre, retirada en una bucolica
localidad del norte del estado; y su mujer, con quien man-
tiene una buena relacién a pesar del divorcio. Todo trans-
curre sin mas contratiempos hasta que un dia recibe un
misterioso paquete sin remite ni franqueo, que contiene
un mazo de papeles donde viene impreso todo el histo-
rial de las paginas web que ha visitado durante los tiltimos
anos. Poco después recibe otro paquete con otro mazo de
documentos que contienen todos los correos recibidos y
enviados durante ese tiempo; y después otro con todas las
llamadas recibidas y realizadas. Jeremy entra en panicoy
comienza a transitar la frontera que separala realidad de
una ficcién que no sabe quien esta construyendo a su cos-
ta. ;Quien le vigila? ;Qué ha hecho para ser vigilado? ;Qué
esconde esa vigilancia?

Flanery construye un relato contundente a partir de esa
circunstancia que llevaré a su personaje a enfrentarse ala
demencia. La aparicién, ademas, de un misterioso per-
sonaje con quien se encuentra por casualidad en diferentes
lugares le lleva a caer en la paranoia, pues no se siente due-
fio de su vida. Y nada a su alrededor parece ayudar a re-
solver tan desasosegante enigma.

Con una prosa pulquérrimay prolija, el escritor norte-
americano sube al lector en una montaiia rusa de regre-
siones y prospecciones, que adensan una atmdsfera ya de
por si enrarecida. A paso lento, con sucesivas digresiones
sobre la realidad que vive su protagonista tanto en Gran
Bretafia como en Estados Unidos, abundando en el des-
arraigo, la soledad y la percepcion de lo cotidiano; rode-
andolo de personajes ambiguos y sembrando el relato de
senuelos para mantener la tension, guifios referenciales
al cine de espias, y pistas que luego terminaran tomando
forma, ofreciendo una resolucién no del todo concluyente
yno menos inquietante, Flanery apresa al lector en una vo-
ragine escalofriante proponiendo una posibilidad de la que
nadie puede ser ajeno. Y no sélo por la evidencia de vivir
en un mundo vigilado, sino por la pérdida del dominio de
la propia conducta: ;Quién decide si nuestros actos son
0 no apropiados?

No es posible abundar més en el argumento de esta no-
vela oscura e implacable, porque seria desentrafiar los mo-
tivos que se supone dan lugar a esa estricta vigilancia, pero
merece la pena analizar el trasfondo que Flanery quiere
mostrar entre lineas: si somos duefios de nuestra vida y re-
almente somos libres para llevarla a cabo. El empeno del
protagonista por descubrir los motivos que le han colocado
en el punto de mira de no se sabe qué organismo o per-
sona, le descubre hechos y personajes que en su momento
no tomd como importantes, pero que adquieren una di-
mensioén escalofriante conforme va hilando cabos. Todo
ello le llevara a una situacion en la que todo lo que le ro-
dea resulta sospechoso. Su propia existencia carece de va-
lor al sentirse presa de una fuerza superior e incontrola-
ble que decidira sobre su destino.

Todo ello contribuye a crear un ambiente sobrecogedor
en el que el lector se siente inmiscuido sin remedio.
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QUI N NO SE HA ENAMORADO EN VERZEsS@ex-
periencia intensa, fugazy contingente que edificauna
bellaficcién imperecedera enla memoria, pero que se
diluye en el pantano de la rutina dejando siempre un
regusto amargo aunque reconfortante. Un amor deve-
rano es el argumento quelleva al escritor italiano Gian-
ni Celati a construir la maravillosa historia que narra
en Lunario del paraiso, en la que esas poderosas mu-
rallas de lo imposible caen como un castillo de arena
alos pies de la literatura.

Celati destruye la certeza de lo incidental llevando
a su personaje, Giovanni, tras los pasos de Antje, la chi-
ca que ha conocido ese verano en la playay de la que
se ha enamorado perdidamente, hasta Hamburgo, don-
de reside con su familia. El protagonista se pone asi el
mundo por monteray cumple el deseo que tantos en-
amorados estivales hubiesen querido ver cumplido de
no ser por los inconvenientes de una edad demasiado
tempranay dependiente, pero también por la incerti-
dumbre de lo fortuito, de que ese sentimiento desata-
do no fuese un embrujo caprichoso que se disipa cuan-
do se deja de sentir la luz del sol y el olor del mar.
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Giovanni, en cambio, acepta el reto y se planta en
casa de su amada. Alli encontrard una familia un tan-
to peculiar, con la que tendra que convivir no siempre
en buena sintonia, un entorno extranoy a veces hos-
til y unos personajes con quienes deberd estirar los li-
mites de la camaraderia. Todo ello en un pais desco-
nocido, con un equipaje exiguo y con atin menos re-
cursos més allé de una pasién desbordante que con-
trasta con el estoicismo exigido en tales circunstancias.

Celati relata y nos hace vivir una experiencia ex-
traordinaria en la que su protagonista se convierte en
el espejo donde nos miramos impdvidos, pues repre-
senta esa audacia a la que siempre se aspira pero re-
sulta esquiva. De ese modo se convierte en un perso-
naje entrafable con quien resulta muy sencillo com-
partir sus peripecias, reflexiones, tristezas y alegrias.
Guiado por la mano firme de la prosa del italiano nos
adentramos en una novela extrafa y divertida, senci-
lla y a la vez compleja pues va dejando huella en las
emociones del lector; una novela chispeante en oca-
siones, pero triste en otras, en la que el autor no da tre-
gua a sus personajes llevandolos de una situacién a otra
y sometiéndolos a auténticas pruebas de fuerza que de-
terminardn sus actos.

Sin embargo es una novela amable, cargada de hu-
mor, evocadora e irdnica, en la que muestra ademas ese
choque de culturas entre los surefios pasionales, ca-
paces de seguir los pasos del amor, y esos hiperbére-
os calculadores, cinicos y sin embargo hospitalarios que
se revuelven ante lo espontdneo. Una obra extraordi-
naria que deja muy buen sabor de boca.
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