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BLOC DE NOTAS

La memoria en busca 
del tiempo perdido

LUIS M. ALONSO 

Hay novelas que uno cree vencidas 
por el paso del tiempo y el contexto ge-
neracional en que fueron escritas y 
cuando regresa a su lectura se da cuen-
ta de que aún están muy vivas. Lunario 
del paraíso, que acaba de publicar en 
versión castellana la editorial Periférica, 
se encuentra entre ellas gracias al gran 
estilo de Gianni Celati, cuya escritura 
desinhibida permite a la imaginación ir 
más allá de los límites impuestos por el 
tiempo y superar cualquier tipo de arru-
gas. Lunario del Paraíso fue un home-
naje a la gran literatura en el momento 
en que vio la luz en 1978, y lo sigue sien-
do hoy. Por sus páginas desfilan los gui-
ños a Chaucer, Fielding, Sterne y Ca-
rroll. Celati siempre  tuvo inspiradores 
entre los clásicos y los supo poner a dis-
posición de las necesidades actuales. 
Tradujo a muchos de ellos del inglés, 
Swift, Twain, Conrad y Melville, y a 
otros del francés: Stendhal, Perec y Ce-
line.  

Lunario del paraíso ocupó la aten-
ción de los lectores cuando se publicó 
por primera vez. Reescrita años más tar-
de volvería a hacerlo. Pertenece, junto a 
Le avventure di Guizzardi y La banda 
dei sospiri, a la trilogía Parlamenti Buffi. 
Aunque todas forman parte de un mis-
mo cuerpo, cada una de ellas se puede 
entender sin haber leído las otras. El ne-
xo que las une no son los personajes y 
las tramas sino el proceso de búsqueda 
iniciado en la década de los setenta por 
Celati, que en España es un autor desco-
nocido pero en Italia figura desde la se-
gunda mitad del siglo pasado entre los 
principales escritores de culto.  

Giovanni, el joven protagonista de la 
novela, se enamora de una adolescente 
alemana, Antje, tras diez minutos de 

Gianni Celati convoca a los clásicos y combate la niebla 
que oscurece el recuerdo en Lunario del paraíso 

conversación en una playa de Italia y la sigue hasta Hambur-
go, donde se instala con su familia y emprende una aventura 
surrealista embobado por los nubarrones de un mar nórdico 
y un cielo alto que jamás se están quietos, siempre de viaje a 
través del Atlántico, como cuenta el propio autor, llevando 
mensajes de poblaciones desconocidas, tipo gnomos, elfos, 
hadas y ondinas. Allí, tras un periodo de sinsabores y tardes 
vacías, cree encontrar como Alicia el país de las maravillas. Su 
padre desde la distancia le pregunta por qué uno tiene que 
marcharse a un lugar donde se habla un idioma que no en-
tiende. Le recuerda que su hermano, el tío de Giovanni, había 
tenido problemas con la Policía en Francia precisamente por 
desconocer el idioma, y le advierte que con los alemanes, 
más eficientes que los franceses, la cosa puede ser todavía pe-
or para él. Pero la peripecia ya está en marcha y también el al-
to voltaje tragicómico que encierra junto a los extravagantes 
y, en algunos casos, pestilentes personajes que la pueblan. 

Justo cuando a empieza a contar la historia de Giovanni, 
que es la suya, Celati admite el esfuerzo que supone empezar 
a hacerlo, dadas que son muchas las aventuras por el mundo 
en el que uno acaba perdiéndose sin provecho alguno, “por-
que el mundo huye y es necesario dejarlo huir, no plantarle 
nunca resistencia”. El autor de Lunario del paraíso desentie-
rra  la memoria para cumplir una promesa hecha a los amigos 
que le ayudaron entonces a viajar. Es también un intento de 
eliminar la niebla del tiempo que oscurece los recuerdos. Gio-
vanni no es el único ser que se ha dejado arrastrar por la ilu-
sión del amor y ve justificado en el espejismo sus deseos de 
abrirse paso en la vida conociendo otros mundos distintos al 
suyo. Es en cierto modo la misma épica de los poetas y caba-
lleros soñadores de la edad media. Celati pretende recompo-
ner para la eternidad una parte de su existencia tan escurridi-
za como la propia vida. Precisamente por esa sinuosidad el 
paraíso no siempre está a la vuelta de la esquina.  
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Nolan, constructor 
de grandes relatos
Análisis profundo de la obra de un 
autor fundamental del cine actual

TINO PERTIERRA 

El hombre que resucitó a Batman. Que hizo un viaje In-
terstellar. Que recreó la derrota de Dunkerque. Que puso  la 
pantalla al revés con Origen. Hablamos de Christopher No-
lan. Un cineasta esencial del cine actual al que José Abad de-
dica un estudio que abre muchas vías de entendimiento.  
¿Cómo definirlo en pocas palabras? “Es un narrador con ga-
nas de contar historias, deseoso de que estas historias cuen-
ten cosas, lo cual le ha granjeado fama de petulante y preten-
cioso entre la crítica y el público”.  

Reconoce el autor que “Nolan participa del cine de atrac-
ciones actual en el sentido de que el despliegue de la maqui-
naria hollywoodiense, la técnica y la tecnología cumplen un 
papel fundamental a la hora de crear sensaciones o desper-
tar emociones, pero al contrario de esos practicantes del 
producto ‘palomitero’, artífices de bacanales millonarias que 
no buscan otra cosa que buenos dividendos en taquilla –ahí 
están los socorridos casos de Michael Bay, Roland Emmerich 
o Tony Scott–, él confía plenamente en las posibilidades dis-
cursivas y expresivas, éticas y estéticas del relato cinemato-
gráfico. Las de Nolan quizá recuerden las propuestas severas 
de Stanley Kubrick, pues sí, pero su concepción espectacular 
del medio apunta más bien hacia los ejemplos de David Le-
an y Akira Kurosawa. No digo que su trabajo esté a la altura 
del de estos dos maestros –tampoco lo niego–, sino que tra-
baja desde premisas similares. Hablamos de un constructor 
de grandes relatos dirigidos al gran público, no a élites o mi-
norías; unos relatos lo bastante porosos como para embeber-
se de una reflexión de largo alcance. El rigor, la inteligencia o 
la coherencia con que ha ido construyendo su filmografía es-
tán fuera de discusión; también las ambiciones depositadas 
en cada nuevo trabajo. Las preguntas que se hace y que nos 
hace me parecen dignas de atención; también la mirada obli-
cua que dirige al presente. Un aspecto, el de la dimensión so-
cial del cine, que para mí supone un desafío constante”.  

Vivimos tiempos en los que abundan los productos de 
usar y tirar . “Tiempos líquidos” donde el cine de Nolan quie-
re durar, perdurar; es sólido según lo que en el pasado se en-
tendía por solidez. Nolan combate los síntomas más eviden-
tes de la disolución desde unos postulados estéticos y éticos 
que se irán definiendo y robusteciendo a medida que se ha-
ga fuerte dentro del cine mainstream”. Nolan nos recuerda 
que la ficción “no es la realidad, sino una interesada recons-
trucción de esta; ahora bien, la realidad, para darse a enten-
der, recurre a menudo a la ficción”.  Nolan reconoce “los pro-
blemas de comunicación e indaga en ellos, pero no sucum-
be a ellos. Está convencido no ya de la existencia de un enten-
dimiento entre él y el espectador, sino de que la ficción se ci-
mienta precisamente en esta voluntad de entendimiento. 
De ahí su gusto por una planificación límpida o su rechazo a 
violentar la puesta en escena con retorcimientos en los em-
plazamientos de la cámara. El mundo narrativo de Nolan es 
en última instancia inestable, no caótico. Y satisface cumpli-
damente uno de los objetivos primordiales de la ficción: evi-
tar que el hombre sea indiferente al hombre”. 

Christopher Nolan 
José Abad 
Cátedra, 264 páginas, 14,35 euros

TINTA FRESCA

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


