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La memoria en busca
del tiempo perdido

Gianni Celati convoca a los clasicos y combate la niebla
que oscurece el recuerdo en Lunario del paraiso

LUIS M. ALONSO

Hay novelas que uno cree vencidas
por el paso del tiempo y el contexto ge-
neracional en que fueron escritas y
cuando regresa a su lectura se da cuen-
ta de que ain estdn muy vivas. Lunario
del paraiso, que acaba de publicar en
version castellanala editorial Periférica,
se encuentra entre ellas gracias al gran
estilo de Gianni Celati, cuya escritura
desinhibida permite alaimaginacién ir
mds alld de los limites impuestos por el
tiempo y superar cualquier tipo de arru-
gas. Lunario del Paraiso fue un home-
naje a la gran literatura en el momento
enqueviolaluzen 1978, ylo sigue sien-
do hoy. Por sus pdginas desfilan los gui-
fos a Chaucer, Fielding, Sterne y Ca-
rroll. Celati siempre tuvo inspiradores
entre los cldsicos y los supo poner a dis-
posicion de las necesidades actuales.
Tradujo a muchos de ellos del inglés,
Swift, Twain, Conrad y Melville, y a
otros del francés: Stendhal, Perec y Ce-
line.

Lunario del paraiso ocupd la aten-
cién de los lectores cuando se publicé
por primera vez. Reescrita aflos mds tar-
de volveria a hacerlo. Pertenece, junto a
Le avventure di Guizzardi y La banda
dei sospiri, ala trilogfa Parlamenti Buffi.
Aunque todas forman parte de un mis-
mo cuerpo, cada una de ellas se puede
entender sin haber leido las otras. El ne-
x0 que las une no son los personajes y
las tramas sino el proceso de btisqueda
iniciado en la década de los setenta por
Celati, que en Espafia es un autor desco-
nocido pero en Italia figura desde la se-
gunda mitad del siglo pasado entre los
principales escritores de culto.

Giovanni, el joven protagonista de la
novela, se enamora de una adolescente
alemana, Antje, tras diez minutos de
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conversacion en una playa de Italia y la sigue hasta Hambur-
go, donde se instala con su familia y emprende una aventura
surrealista embobado por los nubarrones de un mar nérdico
y un cielo alto que jamads se estdn quietos, siempre de viaje a
través del Atldntico, como cuenta el propio autor, llevando
mensajes de poblaciones desconocidas, tipo gnomos, elfos,
hadas y ondinas. Allj, tras un periodo de sinsabores y tardes
vacfas, cree encontrar como Alicia el pais de las maravillas. Su
padre desde la distancia le pregunta por qué uno tiene que
marcharse a un lugar donde se habla un idioma que no en-
tiende. Le recuerda que su hermano, el tio de Giovanni, habfa
tenido problemas con la Policia en Francia precisamente por
desconocer el idioma, y le advierte que con los alemanes,
mas eficientes que los franceses, la cosa puede ser todavia pe-
or para él. Pero la peripecia ya estd en marcha y también el al-
to voltaje tragicomico que encierra junto a los extravagantes
y, en algunos casos, pestilentes personajes que la pueblan.

Justo cuando a empieza a contar la historia de Giovanni,
que esla suya, Celati admite el esfuerzo que supone empezar
ahacerlo, dadas que son muchas las aventuras por el mundo
en el que uno acaba perdiéndose sin provecho alguno, “por-
que el mundo huye y es necesario dejarlo huir, no plantarle
nunca resistencia’. El autor de Lunario del paraiso desentie-
rra lamemoria para cumplir una promesa hecha alos amigos
que le ayudaron entonces a viajar. Es también un intento de
eliminar la niebla del tiempo que oscurece los recuerdos. Gio-
vanni no es el inico ser que se ha dejado arrastrar por la ilu-
sién del amor y ve justificado en el espejismo sus deseos de
abrirse paso en la vida conociendo otros mundos distintos al
suyo. Es en cierto modo la misma épica de los poetas y caba-
lleros sofiadores de la edad media. Celati pretende recompo-
ner parala eternidad una parte de su existencia tan escurridi-
za como la propia vida. Precisamente por esa sinuosidad el
paraiso no siempre estd a la vuelta de la esquina.

Cultuna.
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TINTA FRESCA

Nolan, constructor
de grandes relatos

Analisis profundo de la obra de un
autor fundamental del cine actual

TINO PERTIERRA

El hombre que resucit6 a Batman. Que hizo un viaje In-
terstellar. Que recre6 la derrota de Dunkerque. Que puso la
pantalla al revés con Origen. Hablamos de Christopher No-
lan. Un cineasta esencial del cine actual al que José Abad de-
dica un estudio que abre muchas vias de entendimiento.
;Como definirlo en pocas palabras? “Es un narrador con ga-
nas de contar historias, deseoso de que estas historias cuen-
ten cosas, lo cualle ha granjeado fama de petulante y preten-
cioso entre la critica y el puiblico”.

Reconoce el autor que “Nolan participa del cine de atrac-
ciones actual en el sentido de que el despliegue de la maqui-
naria hollywoodiense, la técnica yla tecnologia cumplen un
papel fundamental a 1a hora de crear sensaciones o desper-
tar emociones, pero al contrario de esos practicantes del
producto ‘palomitero), artifices de bacanales millonarias que
no buscan otra cosa que buenos dividendos en taquilla —ahi
estdn los socorridos casos de Michael Bay, Roland Emmerich
o Tony Scott—, él confia plenamente en las posibilidades dis-
cursivas y expresivas, éticas y estéticas del relato cinemato-
gréfico. Las de Nolan quizd recuerden las propuestas severas
de Stanley Kubrick, pues si, pero su concepcion espectacular
del medio apunta mds bien hacia los ejemplos de David Le-
an y Akira Kurosawa. No digo que su trabajo esté a la altura
del de estos dos maestros ~tampoco lo niego-, sino que tra-
baja desde premisas similares. Hablamos de un constructor
de grandes relatos dirigidos al gran publico, no a élites o mi-
norias; unos relatos lo bastante porosos como para embeber-
se de unareflexion de largo alcance. El rigor, la inteligencia o
la coherencia con que haido construyendo su filmografia es-
tan fuera de discusion; también las ambiciones depositadas
en cada nuevo trabajo. Las preguntas que se hace y que nos
hace me parecen dignas de atencién; también la mirada obli-
cuaque dirige al presente. Un aspecto, el de la dimension so-
cial del cine, que para mi supone un desafio constante”.

Vivimos tiempos en los que abundan los productos de
usary tirar . “Tiempos liquidos” donde el cine de Nolan quie-
re durar, perdurar; es sélido segtin lo que en el pasado se en-
tendia por solidez. Nolan combate los sintomas méds eviden-
tes de la disolucion desde unos postulados estéticos y éticos
que se irdn definiendo y robusteciendo a medida que se ha-
ga fuerte dentro del cine mainstream”. Nolan nos recuerda
que la ficcién “no es la realidad, sino una interesada recons-
truccién de esta; ahora bien, la realidad, para darse a enten-
der, recurre a menudo ala ficcién”. Nolan reconoce “los pro-
blemas de comunicacion e indaga en ellos, pero no sucum-
be a ellos. Estd convencido no ya de la existencia de un enten-
dimiento entre ély el espectador, sino de que la ficcion se ci-
mienta precisamente en esta voluntad de entendimiento.
De ahi su gusto por una planificacién limpida o su rechazo a
violentar la puesta en escena con retorcimientos en los em-
plazamientos de la cdmara. El mundo narrativo de Nolan es
en dltima instancia inestable, no caético. Y satisface cumpli-
damente uno de los objetivos primordiales de la ficcién: evi-
tar que el hombre sea indiferente al hombre”.
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