
Novela

Hay novelas que uno cree vencidas por
el paso del tiempo y el contexto generacio-
nal en que fueron escritas y cuando regresa
a su lectura se da cuenta de que aún están
muy vivas. Lunario del paraíso, que acaba
de publicar en versión castellana la edito-
rial Periférica, se encuentra entre ellas gra-
cias al gran estilo de Gianni Celati, cuya es-
critura desinhibida permite a la imagina-
ción ir más allá de los límites impuestos por
el tiempo y superar cualquier tipo de arru-
gas. Lunario del Paraíso fue un homenaje
a la gran literatura en el momento en que
vio la luz en , y lo sigue siendo hoy. Por
sus páginas desfilan los guiños a Chaucer,
Fielding, Sterne y Carroll. Celati siempre
tuvo inspiradores entre los clásicos y los
supo poner a disposición de las necesida-
des actuales. Tradujo a muchos de ellos del
inglés, Swift, Twain, Conrad y Melville, y a
otros del francés: Stendhal, Perec y Celine. 

Lunario del paraíso ocupó la atención
de los lectores cuando se publicó por pri-
mera vez. Reescrita años más tarde volve-
ría a hacerlo. Pertenece, junto a Le avven-
ture di Guizzardi y La banda dei sospiri, a
la trilogía Parlamenti Buffi. Aunque todas
forman parte de un mismo cuerpo, cada
una de ellas se puede entender sin haber

leído las otras. El nexo que las une no son
los personajes y las tramas sino el proceso
de búsqueda iniciado en la década de los
setenta por Celati, que en España es un au-
tor desconocido pero en Italia figura desde
la segunda mitad del siglo pasado entre los
principales escritores de culto.

Giovanni, el joven protagonista de la no-
vela, se enamora de una adolescente ale-

mana, Antje, tras diez
minutos de conversa-
ción en una playa de Ita-
lia y la sigue hasta Ham-
burgo, donde se instala
con su familia y empren-
de una aventura surrea-
lista embobado por los
nubarrones de un mar
nórdico y un cielo alto
que jamás se están quie-
tos, siempre de viaje a
través del Atlántico,
como cuenta el propio
autor, llevando mensa-
jes de poblaciones des-
conocidas, tipo gnomos,
elfos, hadas y ondinas.
Allí, tras un periodo de
sinsabores y tardes va-
cías, cree encontrar
como Alicia el país de las
maravillas. Su padre
desde la distancia le pre-
gunta por qué uno tiene
que marcharse a un lu-
gar donde se habla un
idioma que no entiende.
Le recuerda que su her-
mano, el tío de Giovan-
ni, había tenido proble-

mas con la Policía en Francia precisamente
por desconocer el idioma, y le advierte que
con los alemanes, más eficientes que los
franceses, la cosa puede ser todavía peor
para él. Pero la peripecia ya está en marcha
y también el alto voltaje tragicómico que
encierra junto a los extravagantes y, en al-
gunos casos, pestilentes personajes que la
pueblan.

Justo cuando a empieza a contar la histo-
ria de Giovanni, que es la suya, Celati admite
el esfuerzo que supone empezar a hacerlo,
dadas que son muchas las aventuras por el
mundo en el que uno acaba perdiéndose sin
provecho alguno, “porque el mundo huye y
es necesario dejarlo huir, no plantarle nunca
resistencia”. El autor de Lunario del paraíso
desentierra la memoria para cumplir una
promesa hecha a los amigos que le ayuda-
ron entonces a viajar. Es también un intento
de eliminar la niebla del tiempo que oscu-
rece los recuerdos. Giovanni no es el único
ser que se ha dejado arrastrar por la ilusión
del amor y ve justificado en el espejismo sus
deseos de abrirse paso en la vida conocien-
do otros mundos distintos al suyo. Es en cier-
to modo la misma épica de los poetas y ca-
balleros soñadores de la edad media. Celati
pretende recomponer para la eternidad una
parte de su existencia tan escurridiza como
la propia vida. Precisamente por esa sinuo-
sidad el paraíso no siempre está a la vuelta
de la esquina.

PER LUIS M. ALONSO

La memoria en busca del tiempo perdido

Cine

Asociamos el nombre de Heráclito a la
idea del devenir y de la fluidez de la iden-
tidad de las cosas y las personas y, quizás
por eso, aparezca de manera obvia en la
película Call Me by Your Name. Pero, ¿qué
pueden tener en común la novela homó-
nima de André Aciman, James Ivory,
quien la convirtió en guion de cine, y el
trabajo de director de Luca Guardagnino
con la fluidez de Heráclito? Mucho.

Esta historia y la manera en la que está
contada parace reunir y celebrar todo
tipo de devenires y fluideces. Detrás de
lo que vemos con nuestros ojos en la pan-
talla está el propio escritor –Aciman–

cuya ascendencia sefardí de  origen turco
y su vida en varios países le proporcionó
una visión vital en la que la identidad se
define por la capacidad de adaptación,
de hablar varias lenguas en casa, de per-
tenecer a una minoría errante. El propio
Guardagnino es hijo de padre italiano y
madre argelina; y Ivory, además de esta
adaptación, es uno de los cineastas que
nos ha acostumbrado a difuminar los lí-
mites entre literatura y cine poniendo es-
pecial énfasis en la estética de la rebelión
contra la represión social y erótica. Re-
cordemos que del tandem Mer chant-
Ivory salieron Una habitación con vistas,
Regreso a Howards End, Maurice y Lo que
queda del día, por ejemplo. Por su parte,
Call Me by Your Name se considera la ter-
cera película de la “trilogía del deseo” de
Guardagnino (después de Io sonno l’a-

more y A Bigger Splash, ambas privile-
giando el deseo por encima de las con-
venciones sociales).

Delante de nuestros ojos está la historia
de Elio y Oliver. Un joven multicultural de
diecisiete años que despierta a su deseo
erótico y se enamora perdidamente
(como solo se hace la primera vez) de un
estudiante graduado de veintipico años.
Elio es italiano de familia judía y habla en
casa varias lenguas: en francés con su ma-
dre, en italiano con los locales, en inglés
cuando cuadra; toca el piano y transcribe
al pentagrama la música que escucha en
su ipod, lee asiduamente y tiene una rela-
ción cariñosísima con sus padres. Oliver
viene de los Estado Unidos y aparece en
la casa de la familia de Elio para pasar el
verano ayudando al padre con sus inves-
tigaciones arqueológicas. Hasta aquí da-
tos relevantes, proposiciones informati-
vas que apenas tocan lo que es de verdad
la película y cómo nos afecta. Todo en ella
está al servicio de nuestros sentidos, no
solo la vista: la música clásica de John
Adams y las baladas de Sufjian Stevens, a
veces como fondo, a veces como parte de
lo que toca Elio, articulan los sentimientos
y actitudes de los personajes e, inevitable-
mente, tocan y modulan nuestras emo-
ciones; el agua de la alberca en la casa de
campo, los ríos y lagos en los que se bañan
los protagonistas son el locus amoenus
del tacto amoroso; incluso el hallazgo de
una estatua clásica en un lago se convierte
en un renacimiento de la belleza corporal
masculina; los albaricoques y melocoto-
nes del jardín son simplemente frutas de
verano pero también tienen la calidad de
un cuadro de Cézanne y reminiscencias

del jardín del Edén; la casa de la familia de
Elio está llena de puertas y ventanas abier-
tas para que fluya el aire, la luz y las per-
sonas. Esta manera de cultivar las sensa-
ciones sin límites, apoteosis de la sineste-
sia, no está al servicio únicamente de pla-
ceres sensoriales (los de los personajes y
los nuestros) sino también al de nuestro
entendimiento de la relación amorosa y
erótica entre Elio y Oliver, esa fusión ya
implícita en sus nombres y destacada en
el título mismo de la película. Si no hay lí-
mites entre nuestros sentidos, tampoco
los hay en cuanto a quién es el objeto del
amor. En ese lugar, entre todos los perso-
najes, priman los sentimientos sobre cu-
alquier convención. 

Se dice que habrá una segunda película
siguiéndole los pasos a Elio y a Oliver años
después. Si, como dice Machado en su
vena más heraclitiana, “todo se mueve,
fluye, discurre, corre o gira; cambian la
mar y el monte y el ojo que los mira”, la his-
toria ya no podrá tener la frescura del des-
cubrimiento ni para Elio ni para nosotros.
Nos ofrecerá otras sensaciones.

POR MARIA DONAPETRY
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Heráclito. 

Gianni Celati convoca a los
clásicos y combate la niebla que
oscurece el recuerdo en Lunario
del paraíso

Luca Guardagnino y la idea del devenir en Call Me by Your Name
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