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La modernidad de Dickens

‘Los papeles de
Mudfog' es una
antologia de textos
que destilan
sarcasmo, ironia

y humanidad

:: J.ERNESTO AYALA-DIP
Cada vez que leo un libro de
Dickens, me acuerdo de
Cervantes. Y segtin qué li-
bros del escritor inglés, me
traen a la memoria la silue-

ta de Sancho Panza. Preci-
samente en el capitulo XXII
de la segunda parte de ‘El
Quijote’, sale un individuo
que se hace llamar huma-
nista. Se trata de un inves-
tigador de asuntos innece-
sarios: los asuntos y las in-
vestigaciones. Un asunto
que investigo es por qué Vir-
gilio no consigno en su obra
quién fue el primer hombre
que sufrié un catarro. Pues
bien, como este humanista
se pavonea delante de nues-
tro queridisimo escudero,
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éste no tarda en retarlo a
que sea capaz de averiguar,
mediantes sus densos estu-
dios humanisticos, quién
fue el primer hombre que
se rasco la cabeza. Cuando
lei este capitulo, no pude
dejar de acordarme de la no-
vela péstuma de Gustave
Flaubert, ‘Bouvard y Pécu-
chet’.

‘Los papeles de Mudfog’
es un conjunto de textos hu-
moristicos que Dickens fue
publicando en la revista
‘Bentley’s Miscellany’, de
la que fue editor, entre 1837
vy 1839. Solo en 1880 estos
textos fueron reunidos en
un volumen. Leyendo los
titulos, ya podemos sabo-
rear el singular humor del
maestro inglés. Un texto se
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titula: ‘Informe completo
de la primera reunion de la
Sociedad Mudfog para el
avance de todo’. Mudfog es
una ciudad inventada por
Dickens que se ha hecho
con un alcalde llamado Tul-
rumble, un dechado de ri-
diculez andante. Otro titu-
lo: ‘Robert Bolton, el caba-
llero con contactos en la
prensa’, que relata cémo un
individuo insignificante se
atribuye primicias periodis-
ticas dignas de endilgarse-
las al primero que se cruce
en su camino.

El sarcasmo, la ironia y
el humor nunca fueron en
Dickens gratuitos. Fueron
mecanismos inherentes a
su técnica narrativa y a su
concepcion moral del mun-

do y de la vida. Cuando, por
ejemplo, se lee la manera
en que este humor se des-
pliega en el texto sobre la
Sociedad para el avance de
todo, ademas de una demo-
ledora metafora sobre la
inutilidad de algunas inves-
tigaciones, solo para que
nada cambie y se manten-
ga inofensivamente en su
orden anterior, lo primero
que nos llama la atencién
es su extraordinaria moder-
nidad. Les aconsejo a los es-
tudiantes y a los profesores
de las escuelas periodismo
que no dejen de leer este
imprescindible libro.

Para el final no quiero de-
jar de elogiar a Angeles de
los Santos, por sus impeca-
bles traduccion y postfacio.

Thomas Pynchon
y la América posmoderna

El genio sinrostro de la novela estadounidense recrea en su Ultima obra,
Al limite’, el ambiente de su pais poco antes de los atentados del 11-S
y las secuelas de la tragedia durante los seis meses posteriores
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Thomas Pynchon

(Nueva York, 1937)

le gusta levantar

cta en sus novelas

de los grandes acontecimien-
tos norteamericanos de la épo-
ca que le ha tocado vivir, bien
sean fenémenos sociocultu-
rales, bien sean catdstrofes
economicas o atentados te-
rroristas. Y en esa aficion se
detecta un inconfesable sig-
no de conformismo desde el
Momento en que acepta como
«hitos historicos de su pais»
los que proponen los teledia-
tios, y la version oficial del po-
der. Luego da su version con-
testataria y contracultural de
los hechos, pero por de pron-
tosu narrativa los acepta; no
nos propone «otra historia di-
ferentey. En este sentido, su
ultima novela, ‘Al limite’ no
es una excepcion. Pynchon
nos lleva al Nueva York in-
mediatamente anterior a la
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caida de las Torres Gemelas e
inmediatamente posterior a
lo que se llamé «crisis tecno-
logicay o «estallido de la bur-
buja puntocomy y que no con-
sistio en otra cosa que en la
quiebra masiva de empresas
vinculadas a internet, que ha-
bian experimentado en los
afios previos al cambio de si-
glo un crecimiento meteori-
co basado en la especulacion
economica y en el hincha-
miento artificial de sus valo-
Tes, quiebra en la que, por cier-
to, los analistas ven el inicio
de la recesion que se cerniria
sobre todo Occidente.

Pues bien: ‘Al limite’ nos si-
tda en las visperas, y a las puer-
tas del infierno. Su tesis es la
del tépico: nada volveria a ser
como antes en ese después. Y
para ilustrarla nos presenta a

Maxine Tarnow, una sugeren-
te detective en la que contras-
ta lo transgresor con lo con-
vencional, la faceta de madre
de dos nifios a los que se em-
peia en llevar al colegio, a
unas edades en las que quiza
yano es necesaria esa respon-
sabilidad materna, con la de
investigadora de fraudes eco-
nomicos de medio pelo ala
que el hecho de que le quita-
ran la licencia no le impide ir
armada y seguir trabajando
en unasituacion de ilegalidad.
Maxine mantiene a su vez con
Horst, el exmarido, una de
esas relaciones eternas, enfer-
mizasy sentimentalmente
ambiguas que le gustan a Pyn-
chony que llevaban al detec-
tive emporrado de ‘Vicio pro-
pio’aayudar a su antigua no-
via en la busqueda del tipo del
que estaba enamorada y que
era un magnate desapareci-
do. Laaventura de Maxine que
da cuerpo al libro y teje su tra-
ma argumental se inicia cuan-
do se pone a investigar a Ga-
briel Ice, un sujeto poco trans-
parente que ocupa el puesto
de consejero delegado dentro
de una empresa de seguridad
informatica de la que parten
turbios negocios, feas vincu-
laciones con los centros del
poder financiero y -lo mas
turbador- inmensas sumas de

capital destinado a los Emira-
tos Arabes sin otro objetivo
que el del patrocinio de acti-
vidades terroristas.

Las pesquisas de nuestra
heroina la terminardn sumer-
giendo en una tupida red de
amenazasy una pintoresca
galeria urbanita poblada de
personajes de lo mas variopin-
tos y cercanos al comic, como
estafadores, piratas ciberné-
ticos, hackers, siniestros
miembros de la mafia rusa,
neoliberales con falsos escri-
pulos, yuppies que fueron
hippies en otras novelas del
autor pero en los que la pos-
modernidad ha dejado su hue-
1lay la ocasion de travestirse.
Todo ese guardarropa sirve
para oftecernos un fresco cos-
tumbrista de los meses que
precedieron y sucedieron al
11-S asi como para hacer de la
paranoia un estilo literario en
el que la denuncia se confun-
de con la complacencia, y por
el que Bush II puede compa-
recer como culpable de la tra-
gedia del World Trade Center.
Y es que da igual que la para-
noia sea un signo de rebeldia
o de rendicion, una reaccion
legitima del sujeto o una es-
trategia del poder ante la que
éste sucumbe. Es dificil saber-
lo en esta novela en la que la
libertad tiene tantos enemi-

Thomas Pynchon, de joven, en una de sus pocas fotos.

gos por metro cuadrado que
se lesatribuye a estos una pre-
sencia demiurgica que invita
a la reaccionaria conclusién
de que contra ellos no hay
nada que hacer. Aqui estdn to-
dos los males del presente me-
tidos en un paquete narrati-
vo: la corrupcion, el terroris-
mo, la mentira politica, la vio-
lencia, el control y espionaje
de los otros, lo que una déca-
da después estallaria con Wi-
kileaks...

‘Allimite’ es una admira-
ble y grandiosa novela de
trampas. Una de ellas es tipi-
ca del género histérico: pro-

fetizar, desde el simulacro del
tiempo pasado de la ficcién y
comossi fuera el futuro, el pre-
sente que ya se conoce. Otra
de sus trampas ya es ‘made in
Pynchon’: busca la fascinacion
del lector ante la pesadilla que
describe al detalle, porque
también le fascina a él. Se ex-
tasia ante el espectaculo del
Nueva York contra el que arre-
metey se gana al lector gra-
cias auna complicidad incon-
fesa. No se puede describir asi
algo que no se ama. Y ‘Al li-
mite’ es una rara denostacion
de América que suena a de-
claracion de amor.
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