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CUADERNOS
DEL SUR

Juan Goytisolo (Barce-

lona, 1931) forma par-

te de una curiosa saga

familiar: José Agustín,

Luis y el hoy Premio

Cervantes simbolizan

un triángulo literario

que cubre la segunda

mitad del siglo XX.

José Agustín, poeta,

será recordado por

sus Palabras para Julia (1979); Luis con-

vierte su narrativa en el testimonio más

preclaro de la época que le ha tocado vi-

vir, expuesta en su tetralogía, Antagonía

(1973-1981), y Juan ha sabido denunciar

los claroscuros de una España mítica

en Campos de Níjar (1960), repetiría en La

Chanca (1962), o su en mejor trilogía,

Señas de identidad (1966), Reivindicación del

conde don Julián (1970) y Juan sin Tierra

(1975).

El escritor catalán es autor de una vas-

ta variedad de géneros literarios, nove-

la, ensayo y una rica miscelánea. El Cer-

vantes lo distingue por su “voluntad de

integrar las dos orillas de una heterodo-

xia española, y su apuesta permanente

por un diálogo intercultural”, primero

desde un exilio francés y un posterior,

marroquí. Allí ha desarrollado gran par-

te de su obra, y ha sido capaz de asimi-

lar ese juego permanente de una conti-

nua huida, pese a estar adscrito a la ge-

neración del medio siglo.

Sus convicciones políticas, su lucha an-

tifranquista y una censura que tan mal

tratara su obra, incluido su desencanto

respecto al Partido Comunista, le han

convertido durante décadas en un

excéntrico de la literatura, lugar donde

ha encontrado, según él, su verdadero

refugio.

Tras la publicación de Makbara (1980),

Paisajes después de la batalla (1982) o Las

virtudes del pájaro solitario (1988), Juan

Goytisolo se ha entregado a la poesía

con Ardores, cenizas y desmemorias (2012),

nueve poemas cuya continua heterodo-

xia se justifica porque “la poesía fue

creada en función de algo ajeno a su

propio impulso”.

Cuentan que aquel personaje
del que afirmaban que en ca-
da arruga de su cara había un

delito, el conde de Romanones, deci-
dió ser miembro de la Real Academia
Española. Siguió los protocolos usua-
les y le dieron su voto verbal la ma-
yoría de los llamados con ironía In-
mortales. ¿Quién recuerda a la ma-
yoría de ellos? Nadie. Llegó el día de la
elección y el conde mandó a su secre-
tario para que le trajera la fausta nue-
va. No lo votaron y pronunció la frase
que da título a este artículo. La frase
se puede aplicar a todas las academias
y universidades, teóricas sedes del co-
nocimiento y sus cualidades.
Cuando se busca en cualquier enci-

clopedia la entrada Charles Dickens
aparece, claro está, escritor y en casos
menos frecuentes crítico social. Pues
Los papeles de Mudfog, editado por Pe-
riférica, es un maravilloso ¡Jo, qué
tropa! El autor británico es una de las
cumbres de la literatura universal,
sus libros se siguen reeditando y se
venden por miles. Encarnó la Era Vic-
toriana, la describió y la criticó con
una ironía y un humor extraordina-
rios. En la mejor estirpe cervantina,
es el mejor elogio que se le puede ha-
cer, creó tipos y situaciones, manejó
el tiempo de la narración y desa-
rrolló una obra en la que es difícil
elegir un título porque son muchos
los que se pueden citar como mode-
los de buena, de la mejor literatura.
Estamos en el último cuarto del si-

glo XIX, una época de expansión
europea que llamamos colonialismo,
una época de enormes avances
científicos y tecnológicos, un periodo
en el que el progreso se contemplaba
como infinito, un tiempo positivo
donde todo dependía de los datos
empíricos, de lo comprobable; aque-
llo del cirujano ilustre que afirmaba
que en su larga vida profesional
había visto de todo menos el alma.
La ciencia iba a resolver todos los

problemas y se extendieron como la
pólvora las sociedades científicas de
todas clases. Dickens crea la Sociedad
Mudfog para el Avance de Todo. El
topónimo se corresponde con una
ciudad imaginaria. La palabra es un
compuesto de “mud”, lodo, y “fog”, niebla. Desde la pri-
mera página el lector inicia la sonrisa que llegará a car-
cajada a lo largo del texto. Esta perspectiva es el hilo con-
ductor de una caricatura literaria de mucho calado, per-
fectamente extrapolable a nuestros días. No se trata de
una novela de personajes, es más un reportaje; de he-
cho, un reportero, un periodista es el que nos cuenta las
peripecias de las diversas sesiones y comunicaciones que
se presentan en las reuniones de la Sociedad. El estilo de
la crónica de prensa es la forma elegida. No hay que olvi-
dar el enorme auge de la prensa escrita en esta época.
Se puede encontrar un referente de esta parodia, la So-

ciedad Británica para el Avance de la Ciencia. El texto es
un combinado y en este caso el autor pone mucha burla
y mucho esperpento, en el sentido de don Ramón, para
llegar al absurdo; lo hace alterando el orden lógico para
saltar libremente por los predios de la imaginación que
nace de la realidad aparentemente más seria.

El volumen recoge otros textos. Todos apare-
cieron en revista cuando aún Dickens firmaba
como Boz. Se reunieron después de la muerte
del escritor. El carácter fragmentario, tan ac-
tual, es un rasgo del libro. Este se inicia con el
cambio de carácter y los delirios de grandeza
del señor Tulrumble que llegó a alcalde de
Mudfog. La escena del desfile parodia admira-
blemente la del Lord Mayor de Londres.
La Sociedad se reúne dos veces y lo primero

que llama la atención es la enorme expectati-
va que los científicos despiertan en las gentes.
Los pueblos en los que se reúnen los sabios se

llenan y faltan alojamientos como si en tan lejanos tiem-
pos, de 1837 a 1839, fechas de la publicación, fueran
conciertos de grupos famosos. La imagen de los científi-
cos se humaniza y llega hasta el ridículo. La escena del
mareo en el barco es antológica. Un tubo metálico, un
enigmático tubo, qué contiene, un invento no visto;
pues no, se trata de parches para el mareo.
A modo de escenas impresionistas se suceden las cróni-

cas de las comunicaciones. Como muestra vale un
botón. Veamos el título de un informe: “Comentarios so-
bre las industriosas pulgas, con observaciones sobre la
importancia de implantar escuelas infantiles entre esa
numerosa clase social, sobre cómo dirigir su trabajo ha-
cia fines útiles y prácticos y sobre cómo emplear el exce-
dente de fruta para proporcionarles una manutención
cómoda y respetable en la vejez”. Ya veo la incredulidad,
pues ni les cuento de las medidas que se plantean. Todo
lo que se dice de las pulgas es aplicable a los humanos.
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