felicidad es una distorsionada aspi-
raci6n del pasado, acostumbrada a
ser solo “un objeto mds en la placi-
dez cotidiana del embajador”. Y en
medio de ese estanque, un momen-
to antes de la llegada de los invita-
dos a la recepcién preparada por
Adriana con tanto esmero como
desgana, el embajador le pregunta
dénde estdn sus gemelos. “Pero no
le contest6”, dice el narrador.

No le contestd, y ese silencio es
el inicio de una gran rebelién no
premeditada. O quizés una rendija
abierta en el mundo que aprisiona a
Adriana, dentro del que solo encon-
traba el consuelo del placer solitario
Una leve ocasién, una esquina de su
reglada vida, le dard la oportunidad
de desear otra vez el placer compar-
tido al que podemos llamar pasién
y a partir de ahi se despliega la cara
principal de la novela: el amor adul-
tero. Pero se trata de un adulterio
“como Dios manda”, un adulteri
de época, con dificultad y tormen-
to, convertido en un cauce paralelo,
dislocadoy creciente, lleno de aguas
vivas con final incierto, propulsado
por la excitacién de lo dificil, de la
transgresion y del vértigo.

El amor adultero es cosa de
dos. El otro es Octavio: un militar
al que no le permiten serlo, un pro-
fesor de disciplinas, un marido, un
padre. Pero Octavio no es un per-
sonaje glamuroso. Es un hombre
encorsetado, austero, al que no le
gusta recibir regalos. Octavio no
pone nada: o mas exactamente, solo
pone el no poder resistirse a amar
a Adriana. Es Adriana la que pone
todo, la que manda, la que propo-
ne, la que trama, la que es capaz de
asumir riesgos que abran momentos
en los que el amor pueda desnudar-
se. Octavio acaso querria resistirse
pero no puede.

La nochevieja de 1958, la
noche de la mas ilusionante de las

revoluciones, rompe el tiempo y
abre otro escenario que absorbe a
Octavio y le hace crecer como per-
sonaje, hasta el inesperado final,
del que ¢él es protagonista. Pero la
revolucién tiene sus precios, y una
de las preguntas que quedan al
final de la novela produce congoja:
la de saber si merecieron la penala
persecuci6n de la igualdad y la jus-
ticia a costa de “sacrificar la belle-
za”. “Todo olia ahora a mierda, a
papa podrida, a orin reseco. De los
solares derruidos y paupérrimos
llegaban de vez en cuando vahara-
das de puerco asado y agua estan-
cada, de platano y malanga fritos
con aceite recalentado”, se dice
Miguel, cuando ya sabe demasia-
do. ¢Acaso las revoluciones, siem-
pre adulteras al principio, estdn
condenadas a acabar forzosamen-
te en matrimonio?

En los capitulos impares, quien
narra es Miguel. Pero-Miguel es
también el destinatario, o quizés el
depositario de la historia que cuen-
ta. Miguel se limita a “no ser infeliz”
en su primer destino como diplo-
matico. Apenas es capaz de confesar
su decepcion con lo que denomina
un “onanismo diplomético” que no
mueve nada, que se enreda en mez-
quindades y apariencias. El solo
“habanece”: mira, escucha y des-
cubre, con cierta indolencia. Pero,
desconcertado y embriagado por la
voluptuosidad de la Cuba de siem-
pre, se va dejando alcanzar por los
“recuerdos grandes” de su infancia
cubana. También encuentra a Rosa,
una mujer con “aroma a canela y
café recién hecho”, que va siempre
un paso por delante y que aparece y
desaparece, como una musa que no
habla de sf misma. Rosa y su infan-
cia lo hacen vagar por la isla, de La
Habana a Santiago y de Santiago
a La Habana, entre sabores, olo-
res, luces y sonidos que se acoplan

y se adaptan a sus variables estados
de danimo. Por eso Cuba no es solo
un escenario contingente y vistoso
de las historias que se cuentan: es
el “tono” de la novela, lleno de las
resonancias musicales que compo-
nen su banda sonora.

¢Por qué tanto miedo al error,
por qué tanto dramatismo, si al
final la vida puede guardarse en
una caja? Esa es otra de las pregun-
tas que quedan cuando la novela ha
terminado de desplegarse pero atin
no puede guardarse en el estante. —

MIGUEL PASQUAU LIANO es novelista
y magistrado. En 2018 publicd Casa
Luna (Ediciones Miguel Sanchez).
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Giosué Calaciura
LOS NINOS DEL BORGO
VECCHIO

Soous Eatasers
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BEL BERED VECTHE
e

ZITA ARENILLAS

En Sicilia han nacido muchos auto-
res que hicieron que la isla fuera
escenario, o incluso protagonista,
de sus obras: Giovanni Verga, Luigi
Pirandello, Giuseppe Tommasi
di Lampedusa, Elio Vittorini o
Leonardo Sciascia. A esta némina
se une Giosué Calaciura (Palermo,
1960), de quien hace poco ha apa-
recido en espafiol Los nifios del Borgo
Vecchio. Es el primer libro de este
autor que se publica aqui. En 2017
fue ganador del Premio Volponi,
asf llamado en memoria del escri-
tor Paolo Volponi, quien fue sena-
dor y diputado por los comunistas
en los afios ochenta y noventa. El
galardén se dirige todos los afios a
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textos que destacan por su compro-
miso y critica sociales.

Borgo Vecchio es una zona
pobre del Palermo real. Segin la
novela, alli hay quienes tienen la
habilidad de pesar la mortadela
con los ojos, sin fallar ni un gramo;
arriba o abajo. Son los mds nece-
sitados, que esperan “al domingo
para saborear la niebla de la carne
asada”. Y Borgo Vecchio aparece a
veces en los medios italianos por-
que ha habido alguna redada de la
policfa contra la mafia y los narco-
traficantes. En el libro se recrea ese
ambiente de delincuencia, aun-
que a una escala menor: hay una
balanza trucada en la charcute-
rfa y pequenos robos y agresiones;
bueno, y también alguna intimida-
cién a funcionarios del Estado. Se
habla de la relacién entre las fuer-
zas del orden y los habitantes del
barrio, que callan e incluso ocul-
tan (incluido el parroco) lo que alli
sucede: “el helicéptero [de la poli-
cia] sobrevolaba sin prisa, como un,
sentimiento de culpa, las barriadas
mds humildes igual que si fuera el
ojo de Dios, no por cuestién de tra-
bajo, sino con el fin de demostrar a
las gentes, y quizd a si mismos, que
existian”. Los uniformados suelen
tener miedo de adentrarse en el
laberinto de callejuelas, que para
ellos es un nido de escondrijos
desde los que pueden lloverles pie-
dras en cualquier momento.

Calaciura convierte un retal
de ciudad en todo un mundo; lo
engrandece hasta el punto de pare-
cer que no hay nada mds all4, si no
fuera por los barcos que de vez en
cuando llegan al puerto. Y habla
de las vidas de sus habitantes, des-
garradoras, aunque su prosa poéti-
ca intente amortiguar toda dureza.
Algunos de los protagonistas son
nifios, como sefiala el titulo. Nifios
que son amigos, se cuidan entre

st como pueden vy se sientan en el
muelle a observar el mar, sofiando
una vida distinta. Estd Mimmo (o
sea, Domenico, aunque eso él no
lo sabe). Al nacer hubo que tras-
ladarlo al hospital infantil, y por
eso dijeron que la criatura va era
un “tocacojones”. Su mejor amigo
es Cristofaro. Todas las noches su
padre, después de beberse una caja
de cervezay con la aquiescencia de
la madre, le da una paliza duran-
te la cual todo el barrio enmude-
ce preguntdndose si esa noche lo
habrd matado por fin. Los golpes
en la cara se evitan, obviamente:
“nadie debia ver la ofensa de los
moratones”. Y luego estd Celeste,
cuyas cejas habian sido “dibuja-
das con el 14piz de trazo infantil de
la tristeza”. En este grupo hay que
incluir un caballo, Nana. Es un
regalo a Mimmo de su padre, y el
crio decora el establo con imdgenes
de futbolistas.

También hay protagonistas
adultos. Como Carmela, la prosti-
tuta y madre de Celeste. La senal
de que los clientes pueden subir a
su casa es que el balcén esté abier-
to. Su habitacién estd toda pintada
de azul cielo, que simboliza el per-
dén. Una vez recort6 de una revis-
ta una imagen de la Virgen con el
manto de ese color, la enmarcé y;
la colocé en el techo. Cuando los
clientes protestan, Celeste les expli-
ca que “la Virgen también habia
sido mujer y que todo lo que vefa
lo comprendia. Y lo perdonaba”.
Toto es el ratero. Esconde su pisto-
la en el calcetin. Quiere casarse con
Carmela, adoptar a Celeste y prote-
ger a Cristofaro de las palizas de su
padre. Cuando huye de la policia
es tan rapido que levanta una brisa
que contribuye a la polinizacién.

Los destinos de todos estos per-
sonajes, incluido el caballo, acaban
dramdticamente entrelazados.

Con lo dicho hasta ahora, Los
nifios del Borgo Vecchio podria califi-
carse de novela realista o costum-
brista. Podria incluso enmarcarse
dentro del neorrealismo italiano.
Pero Calaciura da un paso mas,
adentrdndose en el realismo magi-
co. Escribfa Alberto Moravia en el
Corriere della sera, con motivo de la
muerte de Sciascia, que la “siciliani-
dad” consiste en “una actitud muy
extendida en Sicilia frente a todo
lo que resulta inexplicable, insolu-
ble, incomprensible y, en una pala-
bra, misterioso”. En Borgo Vecchio
suceden cosas propias del mundo
de la fantasfa que se entrelazan con
la realidad de tal modo que pare-
cen normales. Por ejemplo, un dia
que Dios se enfada con Celeste por
ser una lectoray estudiosa insa-
ciable, se desata una violentisima
tormenta: “el viento pescalba] con
su anzuelo” los peces del merca-
do y hace que las verduras echen
avolar; la lluvia es tan abundante
que aparecen barcos encallados en
las terrazas de los edificios y amas
de casa sumergidas con las bolsas
de la compra atin en sus manos.
Ademés, en Borgo Vecchio las balas
son capaces de modificar su trayec-
toria para alcanzar a su destinatario
y hay animales que hablan.

Los nifios del Borgo Vecchio es una
novela dura pero delicada y atrac-
tiva, a veces onirica. Con una fina
prosa poética (aunque a veces exce-
siva, edulcorada) Giosué Calaciura
hace que el lector se quede atrapa-’
do en el microcosmos de un barrio
palermitano. Retrata las vidas des-
graciadas de sus habitantes, que
tienen “la frente ofuscada por la
ausencia de promesas” y sienten
que “el tiempo pasaba como la cura-
cién de una enfermedad”. Para el
lector, sin embargo, ¢l tiempo dcja
de contar: solo importan los per-
sonajes, algunos memorables. Es
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a muchos de los que habfan empe-
zado a correr durante los afios de
bonanza.

Sin embargo, hay otras respues-
tas posibles a la pregunta de qué fue
del Kronen; y ahora el escritor cuya
primera novela vino a bautizar todo
aquello aportala suya. La iltima juerga
supone la continuacién de Historias
del Kronen (1994), el notable y exitoso
libro con el que un veinteafero des-
conocido llamado José Angel Marias
fue finalista del Premio Nadal. La
trama retoma la historia de Carlos
veinticinco afios después de aquel
verano en el que le conocimos. El
adolescente fiestero de los noven-
ta es ahora un poderoso agente de
derechos audiovisuales que sale con
actrices veinte afios menores que él y
que ha afiadido la herofna al amplio
repertorio de sustancias que consu-
mia en su juventud. Tras serle diag-
nosticado un cancery discutir con su
novia, contacta con un viejo amigo,
(uno de los personajes secundarios
del primer Kronen) que ahora est4
casado y con hijos. Lo que comienza
como una noche de copas deriva en
una huida hacia delante por media
Esparia que consume buena parte de
la novela y que, si bien aporta agili-
dad narrativa y algunas notas c6mi-
cas, se alarga en exceso.

Mi4s interesante resulta el did-
logo que La iltima juerga busca enta-
blar con Historias del Kronen y con
el Madrid, la Espafia y el momen-
to de la cultura occidental que die-
ron pie a aquella obra. Un didlogo
que va més alld de la recuperacién
de personajes y las referencias a
algunos GPISOdIOS de aquella his-
toria. Podemos verlo, por ejemplo,
en la inclusién de algunas seccio-
s que oscilan entre lo ensayistico
orialistico, y que tan pron-
rian sobre la transformacion
10che madrilefia como sobre

1ificacién sociolégica de la ruta

del bakalao. También hay un patrén
reconocible en las citas que abren los
distintos capitulos, y que remiten a
las primeras obras de Etxebarria y
Loriga ya las canciones de Nirvana,
Los Planetas, Violadores del Verso,
El Nifio Gusano y The The. El lec-
tor se reencuentra, ademds, con uno
de los recursos mds llamativos de la
primera novela: la escritura de nom-
bres ingleses segin su pronuncia-
cién espafola. Lejos de tratarse de
una mera gracia efectista, el gesto
venfa a resumir aquella moderni-
dad hibrida, importada y resigni-
ficada, que saturd la década de los
noventa y acompaiié en paises como
Esparia al marco ideolégico delfin de
la Historia. Los productos han cam-
biado pero la tensién permanece:
ahora Carlos consulta su Aifoun,
pide Cabifays y vende derechos a
Hachebeo, pero también da con sus
huesos en Trujillo, a los pies de la
estatua de Francisco Pizarro.

La vltima juerga termina, ademds,
de perfilar a Carlos como un mani-
pulador sidico y cruel, alguien més
cercano al protagonista de American
psycho que al vacuo pijofiestas de
la conocida adaptacién cinemato-
gréfica de Historias del Kronen (1995,
Montxo Armenddriz). Esta obra cie-
rra la rendija de ambigiiedad que
permitié a aquella pelicula trans-
formar a un joven fascinado por la
violencia en un chaval corriente y
descarriado, diluyendo asf el and-
lisis del hedonismo noventero en
el retrato paternalista de unos crios
apegados a sus cubatas pero funda-
mentalmente inofensivos. Contra
esta lectura, la trama de La ultima
juerga sustancia repetidamente la
afirmacién del propio Carlos: “soy
un hijo de puta, que no os quepa la
menor duda. Y lo pienso ser hasta
el final”. Tanto esta novela como su
antecesora ganan con este trabajo de
aclaracion.
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