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Rumores del secarral

Las paginas con mas voltaje, auténticamente
poeticas, describen con tanta exactitud como
brillantez la flora, fauna, orografia y otros accidentes
geograficos o dimaticos de Valonsadero

MANUEL PECELLIN

Enrique Andrés Ruiz (Soria,
1961) es uno de los poetas espa-
fioles mas reconocidos de su ge-
neracion, Es justamente ese mi-
moso cuidado del discurso, de
enorme riqueza léxica, lleno de
imdgenes, lo que distingue tam-
bién su prosa y resalta con im-
pelu en Los montes antiguos. 5i
los primeros libros del escritor
('Mas valer’, 1994 y ‘El Reino’,
1997) sobresalian por los toques
de fibulas y mitos, tanto para los
apuntes autobiograficos como
para los paisajisticos, lo mismo
se puede sefalar en esta entre-
ga ultima. Enmarcada por los al-
reded del monte Voland

junto a la capital soriana, el au-

tor nos describe los entornos ¥
las historias alli acaecidas du-
rante este siglo altimo con una
mezcla de admiracion, carino e
inquietud hacia el paisaje y el
paisanaje que lan bien conoce.

Lo que algin dia pudo ser el
«locus amoenus» para muchas
familias, gente deseosa de en-
contrar alli un escape bucdlico
{aunque no sin los rigores del
clima castellano extremo y la po-
breza del terruno), ha ido vién-
dose invadido por el desarrollo
urbanita v el auge industrial, A
Andrés Ruiz le acuden los versi-
culos del profeta Habacue, cap.
3: «8e levantd (Jehova), y midio
la tierra; { Mird, e hizo temblar
las gentes; [ Los montes antiguos
fueron desmenuzados,/ Los co-

llados antiguos se humillarons.

Otro pasaje veterotestamen-
tario ('Deuteronomio’, 33, 15),
recogido como entradilla junto
auna cita del gran tedlogo pro-
testante Karl Barth, donde se
evoca que, por decision de Jeho-
v, para José, simbolo del per-
seguido rehabilitado, se destina
lo mejor que brota del sol y la
luna, las primicias de los mon-
tes antiguos y los frutos de los
collados eternos.

De ahi toma titulo la obra, La
novela combina los relatos per-
sonales con las vieisitudes acae-
cidas a otros individuos que é
ha llegado a tratar o sobre los
que se ha documentado cumpli-
damente, en ocasiones merced
a log apuntes manuscritos, rea-
les o supuestos, aportados por
familiares o amigos. Esa red na-
rrativa se enriquece a menudo
con reflexiones sobre la condi-
cion humana, los ciclos vitales,
los problemas ecoldgicos o la dia-
génesis de la escritura, dejadas
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caer como al desgaire, que apro-
ximan entonces el texto al géne-
ro ensayistico.

Sin duda, las paginas con mas
voltaje, auténticamente poeéti-
cas, describe n con tanta exac-
titud como brillantez la flora, fau-
na, orografia y otros accidentes
geograficos o climaticos de Va-
I dero. Pastores tes o
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de la Saca, los ‘sanjuanes’ de So-
ria, con sus espectaculares ca-
ITETAs ¥ encierros.

Entre las voces oscuras del
monte y los rumores del seca-
rral, irén deslizdndose historias
comao las de Ramon Mateo, cul-
to y bondadoso caballista; Car-
men, perdida en la sierra con un
navio irresoluto; Angel, el fugi-
tivo de la guerra civil; Tedtimo
Escuin, viajero cosmopolita e in-
fatigable; Vicente Ruiz, noville-
ro cuya vida segd el toro; Juan
Felipan, euyas bodas pueden
competir con las cervantinas de
Camacho; Demetrio, el comunis-
la que adoraba a Jesucristo, o Jo-
sillo, el orate a quien solo pare-
ce comprender Paco, un taxista
que encarna el sentido comuin y
la conciencia solidaria (sus did-
logos con el autor resultan an-

tolbgicos).
Los montes antiguos es un li-
bro redondo, bello, complejo, es-

trashumantes, labrantines, mon-
teros, y cazadores cuidaron la
dehesa, rineron por las lindes,

crito desde una voz nueva que
conoce |as viejas palabras, y con
una mirada capaz de captar las
mas profundas sutilezas del pai-
saje y la compleja trama huma-

on robles,
ron al lobo, araron duras besa-
nas siglo tras siglos. T ién su-

pieron resistir inclemencias mi-
les u organizar fiestas, como la
mitica del Burro o la del Jueves

na de qui lo habitan, pro-
clama Alfredo Urdaci en Fan-
fan.es. Lo suscribimos plena-
mente.

Cine, cine, cine

Un agridulce contraste entre la magia sonadora

y libertaria que atribuimos al cine y el contexto
politico, tenido de miedo y de sarcasmo, en el que
ha de desenvolverse la triste Espana de los 60

ENRIQUE GARCIA FUENTES

Como tal vez no se sepa quiza
convenga recordarlo: Manuel Gu-
tiérrez Aragin es el tercer cineas-
ta que ocupa sillon en la Real Aca-
demia Esparfiola de la Lengua,
después de Fernando Fernan Go-
mez v José Luis Borau, El direc-

titulos posteriores no han hecho
sino corraborar esa firme trayec-
toria.

Ahora nos llega esta 'Rodaje’,
texto que, ya desde su explicito ti-
tulo, muestra claramente esa
aleacion de mundos que ¢l co-
noce perfectamente y sobre la
gue evidencia un conocimiento

lor de cine ino, con su
presencia en la docta institucién,
no solo cimenta esa inmanente
vinculacién que ha habido siem-
pre entre el cine y 1a lengua (en
definitiva ambos sirven para con-
tar una historia) sino también
con la literatura desde el momen-
10 en que ambos se valen de una
utilizacidn especial del lenguaje
para referir lo comentado. Pero
es que, ademas de una trayec-
toria cinematografica intacha-
ble, hace tiempo ya que las letras
espanolas cuentan con el nom-
hre de Gutiérrez Aragén como
uno de esos autores que, pese a
su tardio alumbramiento —su pri-
mera novela, 'La vida antes de
marzo’, aparecio cuando su au-
tor contaba ya casi con setenta
anos- ha ido asentando también
un salido prestigio como nove-
lista, La novela citada supuso un
arrangque vigoroso, por cuanto
obtuvo el prestigioso premio He-
rralde el afio de su aparicion, y

ivo; no en balde su dis-
curso de ingreso en la RAE lle-
vaba este explicito titulo: ‘En bus-
ca de la escritura filmica’ En ‘Ro-
daje ‘toda la trama gira en tor-
no a un desdichado guionista Pe-
layo Pelayo (acaso un trasunto
autobiografico, cuando no un
personaje que, por su condicidn,
guionista de cine y militante del
clandestino Partido Comunista
de Espana, bien parece semejar-
se a la auténtica condicidn de
nuestro autor) que trabaja en la
confeccion de un guion para una
pelicula. Lo mas interesante, des-
de luego, s esa contenida mez-
cla de los entresijos de la reali-
zacion de una pelicula con un
evidente fresco de la realidad es-
panola de comienzos de los afos
sesenta, donde, con un sano cos-
tumbrismao, se retrata no solo el
mundo del cine sino la agitada
vida politica ¥ social espanola
de 1963, convulsa por la deten-
ciém, tortura y posterior conde-

na a muerte v ejecucion suma-
risima del militante comunista
Julian Grimau. Ambas circuns-
tancias se concatenan a la per-
feccion en nuestro texto, como
tendremos ocasion de ver.

Hay un parrafo en el texto que
es, a la vez, un prodigio de sin-
tesis y detonacidn no sélo de la
trama de la novela. sino tal vez
de mucho més: «;Qué se nece-
sita para hacer una pelicula? Se
necesitan unos actores, una ci-
mara, dinero y cierto talento. Lo
tltimo no es absolutamente im-
prescindible», Dejando aparte
el cinismo inherente al comen-
tario, buena parte de lo contado
en ‘Rodaje’ puede resumirse asi.
Durante escasos seis dias (alige-
radas por el breve lapso que el
protagonista pasa en los calabo-
205 de la Direccion Nacional de
Seguridad) acompanamos a Pe-
layo Pelayo con su carpeta en la
que lleva no s6lo un guion para
la pelicula que un peculiar (e im-
pagable) productor esta finan-
ciando, sino también propagan-
da clandestina del PCE, en el que
va hemos dicho que militaba. Por
esta doble condicion la novela
seva trufando de personajes mas
o menos episddicos que provie-
nen de ambos veneros —algunos
de los dos a la vez— y terminan
por construir una tan abigarra-
da como atractiva fauna que en-
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pal de su tragedia) sustentando
el andamiaje: esa dulce Laura
que luego no era tal y esa atrac-
tiva Miriam a la que nuestro Pe-
layo parece querer resistirse,
Pero lo esencial, como vengo
advirtiendo, s lo bien que logra
anudar el argumento las dos vias
principales que lo sustentan.
Todo el asunto de Grimau movi-
liza no solo la opinion pablica
internacional, 5ino también de
los sectores mas comprometi-
dos de la espafiola (pese al silen-
cio oficial impuesto también a
la prensa nacional), El mundo
del cine, donde notorios comu-
nistas trabajan, intenta movili-
zarse contra el asunto promo-
viendo una recogida de firmas
v, 8i es posible, la interrupcion
de los informativos en TVE; el
ambito es propicio pues, en ese
mismo momento, por ejemplo
(y el asunto es real) José Luis
Garcia Berlanga —tratado aqui

gr extraordinari

la accidn. Hay también, jeomo
no?, una subtrama amorosa (al
principio vivificante para el pro-
tagonista, luego motivo princi-

con ial tibieza, sino, inclu-
50, con despego- estaba rodan-
do una de sus obras maestras:
‘El verdugo'. En este batiburrillo
se mezclan personajes reales -

citados con su nombre verdade-
ro= y olros no directamente
nombrados pero que, por sus se-
fias, los iniciados o expertos en
el tema podrin conocer sin pro-
blemas, Entre los puramente fic-
ticios resalto a ese inconmensu-
rable Juan Luis Mafara, actor
principal de la pelicula que se
intenta rodar, o el maltratado
‘Mutante’, guionista en horas ba-
jas, especie de némesis de nues-
tro protagonista, De los reales,
aparte del citado Berlanga, so-
bresale Juan Antonio Bardem,
auténtico «alma mater», desde
su clandestina militancia en el
PCE, de toda la protesta. Otros
muchos actores y actrices del
cine espanol del momento apa-
recen aludides. Pero centrando-
nos en las desdichas de nuestro
P ista, en ningun

to desaparece su condicion de
cineasta, ya sea teniendo siem-
pre el cine como referente y, so-
bre todo, como evasion. Evasion
mental, ya muy mostrada en
otros &mbitos, pero también fisi-
ca: como ejemplo estdn las pa-
ginas dedicadas a los momen-
los en que, huyendo de la poli-
cia Pelayo se refugia en el cine
de la calle de Carretas, lo que le
da pie al autor, dada la ya cono-
cida idiosincrasia del mencio-
nado cine (refugio de homose-
xuales, prostitutas y gentes de
mala condicidn), a todo un re-
portaje que mezcla lo onirico con
lo socioldgico.

Un agridulce contraste entre
la magia sonadora y libertaria
gue atribuimos al cine y el con-
texto politico, tefido de miedo y
de sarcasmo, en el que ha de de-

Iverse la triste E fa de
aquellos momentos.
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