
El crítico publica ‘Los 
montes antiguos’, una 
novela sobre las gentes y 
la forma de vida en los 
campos aledaños a Soria 
capital en el último siglo 

VALLADOLID. Cada poco Miguel 
va en taxi a la finca familiar, cer-
cana a Soria capital. Desbrozar 
la maleza, podar los árboles, re-
visar las tejas, el lugar demanda 
un sinfín de cuidados. Por esa 
puerta, entra Enrique Andrés Ruiz 
(Soria, 1961) a un mundo que fue 
y sigue siendo de manera dife-
rente, a la Historia de un país en 
el pálido reflejo sobre un puña-
do de gentes marcadas por la ru-
ralidad y la emigración, a un pai-
saje que determina su paisana-
je. ‘Los montes antiguos’ (Perifé-
rica) es la novela de un poeta y 
crítico de arte que narra impre-
siones con detalles puntillistas.  
–Es un libro menguante, la mi-
tad de otro bajo título similar. 
–Es mejor menguar. Este es un 
libro distinto en torno al mismo 

mundo. Aquel fue un texto de alu-
vión sobre el que había que tra-
bajar. Este tiene hechura de no-
vela, aunque no descarto que apa-
rezca otro que rescate historias 
que estuvieron en el primero. 
–Su protagonista está condena-
do a intentar frenar la naturale-
za que amenaza su propiedad, 
su historia ¿es su caso? 
–Me identifico en muchos tramos 
con el narrador. En la parte fun-
damental del espíritu ese de sal-
vación de determinadas presen-
cias de la memoria, ya sean es-
pacios físicos, personas, histo-
rias, que parecen asediadas por 
presiones de la naturaleza y de 
la Historia que lo acosan. La na-
turaleza, sobre la que hoy se tie-
ne una idea angelical y benévo-
la, es lo que nos destruye y nos 
construye, nos mata y se nos lle-
va por delante todas esas presen-
cias, espacios, figuras, y luego la 
Historia arrasa con los deseos y 
con los sueños de felicidad de to-
dos esos personajes. Ese pensa-
miento inspira toda la novela 
–Como se ve en La Palma, la 
fuerza de la naturaleza es ine-
xorable, algo que el urbanita sue-
le desconocer. 
–El libro distingue entre la natu-
raleza y el campo. Naturaleza es 
lo que hoy se identifica con lo es-

pectacular, una cosa grata, una 
construcción cultural, el paisaje 
lo es. Sin embargo el campo es 
un medio de vida que resiste las 
presiones humanas, acaba con 
ellas. Es un medio hostil, áspero 
como se ve en el libro. De mane-
ra que naturaleza y campo son 
cosas distintas. Hoy estamos lle-
nos de una visión ecológica y, por 
tanto, moral, y en parte puramen-
te estética que determina equí-
vocos grandísimos a propósito 
del medio natural. Gran parte de 
los personajes son gentes de las 
que el narrador ha oído hablar. 
Yo los conocí, vivían y sabían el 
modo de tratar al campo, sus 
reacciones, y le tenían 
un enorme respeto. 
Conocían su poder, 
mucho más fuerte que 
el humano y por eso se 
comportaban así. El 
urbanita tiene un sen-
tido divinizado de la 
naturaleza, le atribuye 
el poder de los dioses 
paganos y cree que es 
medio mecánico sin 
más. En este nudo de 
la cuestión anidan los errores. 
–Vive en Madrid, está ligado a 
Soria. ¿La urbe cada vez se hace 
más grande y la ciudad peque-
ña, cada vez menor? 
–Vivo condicionado por el can-
sancio y el hartazgo. Me gusta 
mucho ir a Soria cada mes, pero 

me gustaría ir a no hacer nada. 
La despoblación es un hecho y la 
España interior, un gran hueco. 
Pero cuando comencé este libro 
nunca tuve presente este asun-
to. La literatura es amoral y su úl-
tima esencia, su sentido más pro-
fundo se encuentra al margen de 
ideas políticas o religiosas, aun-
que sí tienen presencia. No exis-
te ese mundo perdido que hace 
ensoñar la novela, me gusta que 
esté perdido de raíz. No es pasa-
do sino en muchos casos, de mu-
chos personajes, es un mundo de 
deseos, aspiraciones, imagina-
ción, ese mundo nunca ha exis-
tido. Ese es el sentido último de 

la literatura.  
–Narra con cadencia 
natural, el ciclo vege-
tal y animal marca los 
tiempos. ¿Hoy ya no 
hay muescas en el ca-
lendario? 
–Nuestro tiempo se ca-
racteriza por haber 
abolido las reservas en 
cuanto al tiempo y es-
pacio. Los tiempos na-
turales, regidos por ci-

clos de producción, cosecha y los 
tiempos litúrgicos religiosos pau-
tados según un sistema de reser-
vas; había fechas para cada de-
dicación que debían llevar a cabo 
personas determinadas. Nuestro 
tiempo se caracteriza por un ca-
pitalismo avanzado y por la idea 

de una política expansiva de la 
democracia liberal. Vivimos en 
un medio en el que no existen re-
servas. Hay un gran relajo en el 
horario comercial, casi insomne. 
No hay espacio reservados, es po-
sible hacer todo a todas las horas 
en casi todos los sitios. Y no exis-
ten funciones reservadas a per-
sonas. La aspiración ideal es que 
todos puedan hacerlo todo. Eso 
caracteriza nuestros días en con-
traposición a otro tiempo que co-
nocí en el que todo estaba pauta-
do por esas reservas litúrgicas y 
personales. No lo califico, vivi-
mos en esa circunstancia.  
–La tierra es una posesión atá-
vica ¿seguirá siendo así?  
–Es el medio analógico por exce-
lencia pero está por ver que en 
nuestro tiempo sea así. Los cul-
tivos de la agricultura más 4.0 
prácticamente se desprenden de 
la tierra en el sentido que cono-
cimos en el concepto jurídico de 
los bienes raíces. La superficie 
sobre la que se cultivan no tiene 
raíces, es portátil, trasladable.  
–Considera determinante la pie-
dad en la relación con los otros 
¿perdida también? 
–Vivimos en un mundo impío, en 
el que la presencia humana co-
bra con demasiada frecuencia la 
condición de mera figura, núme-
ro o bulto. La mirada que se fija 
y distingue al otro no es muy fre-
cuente. Nunca lo ha sido pero ha-
bía un sentimiento ideal de que 
debía serlo. Nuestro tiempo es el 
de la cantidad y las cuantificacio-
nes determinan la realidad y es 
muy difícil hacerse cargo de la 
presencia de los otros y la pro-
funda otredad del prójimo.  
–Soria ha seguido a Teruel en la 
iniciativa política uniprovincial 
¿volvemos al siglo XIX? 
–Se debe a esa misma cuantifi-
cación y abandono que ha su-
puesto para muchos de los terri-
torios, en especial de la España 
interior, en la que despoblación 
quiere decir cantidades no com-
petitivas electoralmente. Eso ha 
supuesto el abandono y ha pro-
vocado una reacción de iniciati-
vas que pretenden la autodefen-
sa. Eso nos hace correr otros ries-
gos como la desvertebración de 
un país. Tengo mucho aprecio 
por España como nación y país y 
cualquier riesgo de particulari-
zación de territorios me parece 
profundamente peligrosa. 

 Enrique Andrés Ruiz  Escritor

«Nuestro tiempo es de cantidades, la 
cuantificación detemina la realidad»

LAS FRASES

«Estamos llenos de 
una visión ecológica 
y puramente estética 
de la naturaleza que 
lleva a equívocos» 

«La literatura es 
amoral y su última 
esencia es contar 
mundos que no 
existen»

Enrique Andrés presentó el miércoles la revista ‘Turia’, que dedica un monográfico a José Jiménez Lozano, en Valladolid.  JOSÉ CASTILLO
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