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CULTURA

A Miguel de Marco Mugarza [en quien se 
transmuta Enrique Andrés Ruiz para con-
tar lo oído, pero no vivido, y fabular la pro-
pia experiencia de lo perdido] le dijo Paco, 
el taxista de las monjas que le llevaba a se-
gar, que la multitud de tallos que cubría el 
campo tras la muerte de su padre se sol-
ventaba con un par de vacas que le echa-
ran a pastar los del pueblo de arriba. Aquel 
corro de tierra, en las lindes mismas del 
monte abierto a cuatro pasos de la ciudad, 
tan húmedo ahora y tan seco en otro tiem-
po que requirió de pozos y de un zahorí 
que diera con el agua soñada, que contaba 
con una casa de hechura serrana, con sie-
rras a su espalda en cuyas cumbres pare-
cía no irse nunca la nieve y, por frente, con 
un sentido y enigmático pico en forma de 
quilla invertida; aquel corro de tierra, don-
de se desarrolló buena parte de la vida flui-
da de su familia, está cerca de aquel otro 
lugar en que se juntan los ríos [el del mon-
te y el de la tierra toda] y al que, «después 
del tiempo», le gustaría volver, volver siem-
pre, por todos, pero sobre todo por su pa-
dre que dormía en lo hondo de un cerro 
que mira a uno de ellos, a no muchas cur-
vas allí. La tierra reza, decía Paco, tal como 
había oído tantas veces decir a su madre, y 
en aquel monte antiguo, en aquel inmenso 
espacio natural, salpicado de robles vene-
rables, de cardos, de cogollos de espinos, 
de rocas macizas y redondeadas, lleno de 
historias vividas, o no, en aquel monte, su 
monte, todo era posible todavía. 

Antes de antes, cuando todo estaba aún 
por ser, llegó a la casa Ramón Mateo; lo hi-
zo tras las desgracias de La Ginastera, la 
finca donde fue capataz, mayoral y fiel ser-
vidor de su propietario, un lúcido magistra-
do que abandonó la Corte para instalarse, 
con su esposa e hija, al pie mismo de aquel 
mar verde. Ramón, que con el tiempo sería 
el mejor amigo del padre [«siempre fue 
gente de casa»], era buen jinete, conocía 
como nadie las cosas del campo, y, ade-
más, era buen lector, aficionado a la histo-
ria y «a las vidas» y, «a ratos perdidos, es-
cribía recuerdos en cualquier papel». Por 
eso aquel ex funcionario, convertido por el 
arte de la imaginación que inventa en pro-
pietario, casó tan bien con sus ideales, co-
mo lo hizo, en carne y hueso, con los del 
director de museo de la ciudad. Con este y 
con aquel, Ramón Mateo vivió «lo que fue 
y lo que no». Y sintió que lo vivido –y aún 
lo no vivido– debía ser contado, y debía ser 
contado sin faltar a la verdad, dándole voz 
a lo que se quedó mudo, con los datos 
exactos que ofrecían los papeles de la vida, 
sin cambiar nunca un nombre, con los 
nombres de verdad, aquellos que habían 
de ser robados al olvido. Quiso el padre 
que lo hiciera él y él, que se veía enfermo y 
perdido, que lo hiciera el hijo... 

Por las páginas de este libro, como por 
las barranqueras, cerros y roquedos del 
monte que le alberga, se deslizan versos y 
pensamientos de otros libros, imágenes sa-
cadas de viejos grabados o leídas en pági-
nas célebres e inmortales. En tardes de cal-
ma o en tardes caliginosas, da igual, pare-
cería que «la historia toda fuese la ruta que 
le aleja de la verdad». Se quiere pero pare-
ce no decirse: nada es como fue, todo es 

pasado. Pero este monte, que en otros si-
glos dio pastos, caza, piedra, leña y da hoy 
más pastos, sombra, sol, fiesta, cultura, 
canciones y alegría, exige con rotundidad 
y alevosía la universalidad de su misterio, 
el reconocimiento de su paisaje y el honor 
de sus gentes y sus circunstancias. Por eso, 

queriendo o sin querer, se le ha escapado 
al autor la historia que trasciende, que su-
pera sus dudas, que no es la del incompa-
rable marco físico que le envuelve, ni la de 
sus trabajos ni sus leyes, ni sus anécdotas 
y curiosidades, que es la del origen mismo 
de la vida, la del paraíso soñado por unas 

gentes –inventadas, reales, disfrazadas– 
que sufrieron, no precisamente por los 
cambios del tiempo, el fracaso universal 
del mismo sueño. Mas no hay queja ni rei-
vindicación alguna, solo silencio, «el silen-
cio de la memoria y el silencio del olvido», 
como si estos fueran inevitables, como si 
fueran el mismísimo «silencio de la muer-
te», como si este y aquellos no formaran 
parte de la Historia. Y, sin embargo, «todo 
es posible todavía», y Miguel de Marco 
Mugarza [o, más bien, el enmascarado au-
tor Enrique Andrés Ruiz], en un «interva-
lo» primoroso que reúne la hojarasca de un 
futuro poema, vuelve al lugar al que siem-
pre quiere volver, al mar indivisible «que 
da la bienvenida al llegar», y observa, y 
siente, y piensa que sus nuevos visitantes, 
los nuevos hijos de la ciudad que buscan 
en sus cañadas solaz y recreo, no lo sueñan 
ni leen su poema ni imaginan las vidas allí 
vividas, ni saben, como sabe él, que perdu-
ra el arte de su invocación. 

En aquel monte, del que ni siquiera aho-
ra escribiremos su nombre a fin de que no 
siga el eco de «despoblado» o «tierra va-
ciada» que tan mal usa la crítica lejana; en 
aquel monte, decimos, fue primero la pie-
dra, que dio forma al sustrato y a su ro-
quedo; luego la pintura, que trazó, en línea 
firme y esquemática, los signos del len-
guaje más antiguo que existió nunca; y 
más tarde, cuando manantiales, arroyos, 
cañadas y barranqueras arbitraron la vida 
intermitente y episódica de las gentes y 
animales que a su olor hasta allí llegaron, 
surgió la palabra; la palabra que se hizo 
trato y carne, y que el autor, de aquella na-
turaleza, hijo de Enrique Andrés Carrera 
y de Pilar Ruiz Sainz, sobrino de Isabel [la 
«reina del monte»], de Purita y de Hermi-
nia [¿la tía Rosario que le mostró un día 
las carpetas de los papeles viejos?], de De-
metrio [que tomó la toga letrada en Mur-
cia, visitó la cárcel provincial en el 34 por 
resistirse a proclamas fascistas de los chi-
cos de Acción Popular y volvió a ella por 
contrario al régimen establecido a golpe 
de sable y pistola], de Vicente [«el Chin-
che», que murió tras torear el «Viernes de 
toros» de 1935], de Ángel [«fugitivo» en el 
monte en la fatídica jornada de julio del 
36] y de José [que se hizo falangista, mar-
chó voluntario al Ebro y volvió de Calata-
yud para ser enterrado en el Espino el 6 de 
octubre de 1938]; y nieto de Elena Sainz 
Mugarza [fallecida en 1930 y de la que to-
mó el segundo apellido para dárselo a su 
narrador] y de Manuel Ruiz de Pablo [in-
dustrial, vinatero, concejal elegido en 
aquellas municipales que trajeron la Repú-
blica]; y que oído todo, que no vivido, el 
nieto, el sobrino, el hijo, el poeta y ensayis-
ta que fue y es Enrique Andrés Ruiz, obe-
diente ante el encargo de Ramón Mateo 
[¿transmutación de su propio padre?], 
convirtió en novela singular tras aplicar al 
monte antiguo, y a su texto viejo, su propia 
metamorfosis. 
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METAMORFOSIS / En septiembre de 2010, tras largos años de escritura, pudo el autor enviarnos el borrador del libro que acababa de 
terminar; en marzo del año siguiente, con el título ‘Los montes antiguos, los collados eternos’ y el sello editorial de Encuentro, nos 
llegó adornado con gentil dedicatoria; y ahora, casi acabado 2021 y en aparente retirada el virus que quiere cambiar nuestras 
vidas, vuelve aquel a nuestra manos, como Ulises a Ítaca, convertido por Periférica en ‘Los montes antiguos’
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Portada de ´Los montes antiguos´, de Enrique André Ruiz [Periférica, 2021].


