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METAMORFOSIS/ En septiembre de 2010, tras largos anos de escritura, pudo el autor enviarnos el borrador del libro que acababa de
terminar; en marzo del ano siguiente, con el titulo ‘Los montes antiguos, los collados eternos’y el sello editorial de Encuentro, nos
lleg6 adornado con gentil dedicatoria; y ahora, casi acabado 2021 y en aparente retirada el virus que quiere cambiar nuestras
vidas, vuelve aquel a nuestra manos, como Ulises a Itaca, convertido por Periférica en ‘Los montes antiguos’

A Miguel de Marco Mugarza [en quien se
transmuta Enrique Andrés Ruiz para con-
tar lo oido, pero no vivido, y fabular la pro-
pia experiencia de lo perdido] le dijo Paco,
el taxista de las monjas que le llevaba a se-
gar, que la multitud de tallos que cubria el
campo tras la muerte de su padre se sol-
ventaba con un par de vacas que le echa-
ran a pastar los del pueblo de arriba. Aquel
corro de tierra, en las lindes mismas del
monte abierto a cuatro pasos de la ciudad,
tan himedo ahora y tan seco en otro tiem-
po que requirié de pozos y de un zahori
que diera con el agua sonada, que contaba
con una casa de hechura serrana, con sie-
rras a su espalda en cuyas cumbres pare-
cia no irse nunca la nieve y, por frente, con
un sentido y enigmaético pico en forma de
quilla invertida; aquel corro de tierra, don-
de se desarrollé buena parte de la vida flui-
da de su familia, esta cerca de aquel otro
lugar en que se juntan los rios [el del mon-
te y el de la tierra toda] y al que, «después
del tiempow, le gustaria volver, volver siem-
pre, por todos, pero sobre todo por su pa-
dre que dormia en lo hondo de un cerro
que mira a uno de ellos, a no muchas cur-
vas alli. La tierra reza, decia Paco, tal como
habia oido tantas veces decir a su madre, y
en aquel monte antiguo, en aquel inmenso
espacio natural, salpicado de robles vene-
rables, de cardos, de cogollos de espinos,
de rocas macizas y redondeadas, lleno de
historias vividas, o no, en aquel monte, su
monte, todo era posible todavia.

Antes de antes, cuando todo estaba atn
por ser, llegé a la casa Ramén Mateo; lo hi-
zo tras las desgracias de La Ginastera, la
finca donde fue capataz, mayoral y fiel ser-
vidor de su propietario, un ldacido magistra-
do que abandond la Corte para instalarse,
con su esposa e hija, al pie mismo de aquel
mar verde. Ramon, que con el tiempo seria
el mejor amigo del padre [«siempre fue
gente de casa»], era buen jinete, conocia
como nadie las cosas del campo, y, ade-
mas, era buen lector, aficionado a la histo-
ria y «a las vidas» y, «a ratos perdidos, es-
cribia recuerdos en cualquier papel». Por
eso aquel ex funcionario, convertido por el
arte de la imaginacion que inventa en pro-
pietario, casé tan bien con sus ideales, co-
mo lo hizo, en carne y hueso, con los del
director de museo de la ciudad. Con este y
con aquel, Ramé6n Mateo vivié «lo que fue
y lo que no». Y sinti6 que lo vivido -y aun
lo no vivido- debia ser contado, y debia ser
contado sin faltar a la verdad, dandole voz
a lo que se qued6 mudo, con los datos
exactos que ofrecian los papeles de la vida,
sin cambiar nunca un nombre, con los
nombres de verdad, aquellos que habian
de ser robados al olvido. Quiso el padre
que lo hiciera él y él, que se veia enfermo y
perdido, que lo hiciera el hijo...

Por las paginas de este libro, como por
las barranqueras, cerros y roquedos del
monte que le alberga, se deslizan versos y
pensamientos de otros libros, imagenes sa-
cadas de viejos grabados o leidas en pagi-
nas célebres e inmortales. En tardes de cal-
ma o en tardes caliginosas, da igual, pare-
ceria que «la historia toda fuese la ruta que
le aleja de la verdad». Se quiere pero pare-
ce no decirse: nada es como fue, todo es
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pasado. Pero este monte, que en otros si-
glos dio pastos, caza, piedra, leha y da hoy
més pastos, sombra, sol, fiesta, cultura,
canciones y alegria, exige con rotundidad
y alevosia la universalidad de su misterio,
el reconocimiento de su paisaje y el honor
de sus gentes y sus circunstancias. Por eso,

Portada de 'Los montes antiguos' de Eniqu André Ruiz [Priféria, 2021].

queriendo o sin querer, se le ha escapado
al autor la historia que trasciende, que su-
pera sus dudas, que no es la del incompa-
rable marco fisico que le envuelve, ni la de
sus trabajos ni sus leyes, ni sus anécdotas
y curiosidades, que es la del origen mismo
de la vida, la del paraiso sofiado por unas

gentes —-inventadas, reales, disfrazadas-
que sufrieron, no precisamente por los
cambios del tiempo, el fracaso universal
del mismo sueno. Mas no hay queja ni rei-
vindicacién alguna, solo silencio, «el silen-
cio de la memoria y el silencio del olvido»,
como si estos fueran inevitables, como si
fueran el mismisimo «silencio de la muer-
te», como si este y aquellos no formaran
parte de la Historia. Y, sin embargo, «todo
es posible todavia», y Miguel de Marco
Mugarza [o, mas bien, el enmascarado au-
tor Enrique Andrés Ruiz], en un «interva-
lo» primoroso que retne la hojarasca de un
futuro poema, vuelve al lugar al que siem-
pre quiere volver, al mar indivisible «que
da la bienvenida al llegar», y observa, y
siente, y piensa que sus nuevos visitantes,
los nuevos hijos de la ciudad que buscan
en sus canadas solaz y recreo, no lo suehan
ni leen su poema ni imaginan las vidas alli
vividas, ni saben, como sabe él, que perdu-
ra el arte de su invocacién.

En aquel monte, del que ni siquiera aho-
ra escribiremos su nombre a fin de que no
siga el eco de «despoblado» o «tierra va-
ciada» que tan mal usa la critica lejana; en
aquel monte, decimos, fue primero la pie-
dra, que dio forma al sustrato y a su ro-
quedo; luego la pintura, que trazé, en linea
firme y esquematica, los signos del len-
guaje mas antiguo que existié nunca; y
mas tarde, cuando manantiales, arroyos,
cafadas y barranqueras arbitraron la vida
intermitente y epis6dica de las gentes y
animales que a su olor hasta alli llegaron,
surgié la palabra; la palabra que se hizo
trato y carne, y que el autor, de aquella na-
turaleza, hijo de Enrique Andrés Carrera
y de Pilar Ruiz Sainz, sobrino de Isabel [la
«reina del monte»], de Purita y de Hermi-
nia [¢éla tia Rosario que le mostr6 un dia
las carpetas de los papeles viejos?], de De-
metrio [que tomo la toga letrada en Mur-
cia, visit6 la carcel provincial en el 34 por
resistirse a proclamas fascistas de los chi-
cos de Accion Popular y volvié a ella por
contrario al régimen establecido a golpe
de sable y pistola], de Vicente [«el Chin-
che», que murid tras torear el «Viernes de
toros» de 1935], de Angel [«fugitivo» en el
monte en la fatidica jornada de julio del
36] y de José [que se hizo falangista, mar-
ché6 voluntario al Ebro y volvié de Calata-
yud para ser enterrado en el Espino el 6 de
octubre de 1938]; y nieto de Elena Sainz
Mugarza [fallecida en 1930 y de la que to-
mo el segundo apellido para dérselo a su
narrador] y de Manuel Ruiz de Pablo [in-
dustrial, vinatero, concejal elegido en
aquellas municipales que trajeron la Repu-
blica]; y que oido todo, que no vivido, el
nieto, el sobrino, el hijo, el poeta y ensayis-
ta que fue y es Enrique Andrés Ruiz, obe-
diente ante el encargo de Ramén Mateo
[¢transmutaciéon de su propio padre?],
convirti6 en novela singular tras aplicar al
monte antiguo, y a su texto viejo, su propia
metamorfosis.
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