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LEJOS DE EGIPTO 

André Aciman  
Hacía mucho tiempo que no releía un libro nada 
más acabarlo, pero las ganas de no desprenderme 
de Alejandría y de esta peculiar familia me 
perdieron y todavía estoy embelesada por su 
lectura. 

Si por algo es envolvente este libro es por el 
reflejo de una vida ya perdida en Alejandría, el 
ambiente de sus calles, la multiculturalidad, las 
religiones, los olores y sabores, las tardes en el 
cine y los veranos en la playa de Mandara, los 

barrios y sus comerciantes… Y los días de 
reclusión a oscuras, de tertulias con la familia al 
completo, desayunos, comidas, tés y cenas, 
provocadas por los diferentes conflictos que 
acabarán en la Gran Revolución de Nasser, que 
hará que tarde o temprano todos tengan que huir 
del país. 

Son una numerosa familia de judíos sefardíes 
que van recalando en diferentes países para 
acabar, temporalmente, en Egipto. Tres 
generaciones del clan de Aciman, quien, con sumo 
cariño no exento de humor, va desgranando sus 
encuentros y desencuentros, idilios, excesos, 

amistades, éxitos y fracasos profesionales, huidas 
precipitadas y celebraciones. Los personajes son 
tan dispares… el tío Vily, patriarca, fascista, 
mujeriego, espía para los italianos y finalmente 
inglés; la bisabuela centenaria que vigila a todos; 
las dos abuelas, amigas y vecinas con maridos 
enfrentados y hablando en el olvidado ladino; la 
deseada tía Flora, exiliada alemana y profesora de 
música; las amistades en Egipto, y todo el elenco 
del servicio de musulmanes que trabajan en las 
diferentes casas. Y por supuesto la madre, Gigi, 
sorda y sólida como una roca. / MAIDER DÍAZ 
AMEABE | LIBRERÍA CHUNDARATA  

ilustración

No sabría decir si este libro es una 
novela o un ensayo o una memoria o 
un largo poema en prosa. Será un po-
co de todo, lo más seguro, pero no es 
eso de lo que nos apetece hablar. Lo que salta a la vista, desde muy al 
principio, es que está atravesado por una especie de seriedad, no sa-
bría cómo decirlo, no me refiero a una falta de sentido del humor, que 
lo tiene (poco, pero lo tiene) sino a una total y contundente ausencia 
de frivolidad, que hace que las vidas difíciles de verdad de las gentes, 
mujeres y hombres, en su mayor parte sencillas, humildes, que aquí se 
cuentan despierten en nosotros un profundo respeto. Es esto, las vidas 
de estas gentes y la manera de contárnoslas, de escribirlas, lo que sos-
tiene y lo que da sentido a Los montes antiguos. 

El narrador, un trasunto del propio escritor, suponemos, recibe de 
parte de Ramón –amigo de su padre, hombre severo y sabio a su ma-
nera, y uno de los personajes centrales del relato–, en su mismo lecho 
de muerte, el encargo de contar la historia de aquel rincón de Soria: 
“Ponle voz a todo eso que se ha quedado mudo, reseco. Yo te doy las 
palabras; tú tienes que poner la voz”. Y con este ruego, que más bien 
parece instituir un destino, lo que construye Enrique Andrés Ruiz es 
una auténtica Historia Universal de Valonsadero, un monte cerca de 
Soria capital, y de las gentes que allí vivieron, padecieron y, como exige 
la naturaleza (o cuando se cruza, amarga, la historia), finalmente mu-
rieron. Y lo hace, además, con una escritura propia, atenta a cada rin-
cón del paisaje, a cada silencio de sus habitantes, siempre delicada, 
siempre firme también, con un oído muy fino para el habla de la tie-

rra, de la que parece nacer directamente, como un árbol, tan rica en 
expresiones y palabras ya perdidas, con un aliento poético sostenido 
(no en vano el autor tiene varios poemarios en Pre-Textos): “De las pa-
labras queda un roce en el aire, la piel de la voz. Se pierde al escribir-
las.” 

Y son tantos los temas que aquí se tratan, fiel reflejo de una época 
más compleja de lo que pensamos (a menudo se abusa de simplificar 
el pasado, haciendo, de paso, un flaco favor al presente), que constitu-
yen un mundo en sí mismo, un mundo que ya no existiría de no ser 
porque el autor asume con lealtad la tarea de transmitirlo, de invocar-
lo: las cosechas, los animales, las fincas (Las Cobatillas o La Ginastera, 
auténticos paraísos perdidos), el paso del tiempo, los exilios interiores, 
la memoria familiar, el viejo comercio, las fiestas, como la Saca por San 
Juan (los caballistas y sus “camisas blancas, pegadas al torso, henchi-
das de aire en los costados, como jarcias abombadas”), la Guerra Civil, 
el poder y la piedad, los atavismos y la locura, el olvido y la muerte 
siempre en primer plano, y la libertad, sí, una libertad distinta y anti-
gua. Una libertad como la que demuestra Ramón, al final de su vida, 
acatando ese momento con una mezcla de aceptación, madurez y 
despojamiento, con estas palabras: “Mira, yo a mis años… me doy por 
terminado”. ¿O es que existe una libertad más seria y más emocionan-
te que ésta?D
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Una total y contundente ausencia de frivolidad, que hace que las 
vidas difíciles de verdad de las gentes, mujeres y hombres, en su 

mayor parte sencillas, humildes, que aquí se cuentan despierten en 
nosotros un profundo respeto.
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LOS MONTES ANTIGUOS 

  |  PERIFÉRICA

“Me agrada sobre todo aquel pedazo de tierra donde una pequeña hacienda baste 
para hacerme feliz, y donde sean abundantes los bienes menudos” |  MARCIAL

n


