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OPINION
(]

SILLON DE OREJAS

Los misterios
y los dias

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Sabueso

La lectura de Los mi:
ca)

erios de Augn
esulta tan emocionante como 3

dis—, han sido el origen de una larga v siempre
vada progenie lit
por Angeles de los Santos, retine los tres
(Los crimenes de la Rue Morgue, 1841;

Dupin {Periféri-
ral nacimiento
y consolidacion de uno de esos personajes-mundo que,
como Don Juan o Robinson Crusoe —mutatis mutan-
€ Teno-
ria. El tomito, muy bien traducido
08 relatos
1 misterio de Ma-

rie Rogét, 1842; La carta robada, 1844)
de Edgar Allan Poe (1808-1849) pro-
izados por el chevalier Auguste
considerado el primer detee-
tive por todos los estudiosos de la na-
rrativa policiaca. Ya en el primero de
es0s “cuentos de raciocinacion”, co-
mo gustaba lamarlos al autor., asisti-
mos al nacimiento del métodoy de las
reglas de juego que emplearin mu-
chos sabuesos posteriores. Y también
al cardcter, los tics y los motivos v ri-
ruales que acompafarin a esa mez-
cla de genio artistico ¥y mente clenti-

le confiesa a Watson: “Ya sé que us-
ted cree halagarme comparindome a
Dupin, Pero, en mi opinion, Dupin era
un hombre que valia muy poco”, p
raafadir después que sus “trucos” le
resultaban petulantes y superficiales,
Como ocurrird en los casos del bri-
tinice, Dupin tdene un narrador (sin
nombre) que, como después el doe-
tor Watson, comenta y escribe (pa
nosotros, los lectores) sus aventura
fuma en pipa. considera muy supe-
rior su inteligencia aristocr: ala
majaderia burguesa v adocenada de

fica que es Dupin y que pasaran, con
muy pocas variantes estructurales, a
su mas famoso descendiente: Sher-
Iock Holmes. Resulta sigr ‘o al respecto recordar
aqui la opinion condescendiente v, sin duda, un punto
rencorosa que a Holmes le merecia su ¢
bre quien en Fstudio en escarfata (1887; fue la prime-
ra novela que protagonizd ¢l sabueso de Baker Street)

para un relato de Poe, ceriymacss

Ia policia oficial, incapaz de ver lo que
tiene ante los ojos ¥ que se halla muy
lejos de percibir lo sucedido (primera
on, Iutgo d;du( on), al contrario que el singu-
iteralmente) que es Dupin, Poe
inventa también, para ¢l lucimiento de su detective, el
problema de la habita ada: como es posible,
si todo estaba bien cerrado por dentro, que alguien (o

EN POCAS PALAEBRAS

Asier Etxeandia

“Kl sentido del ridiculo
esta sobrevalorado”

sier Etveandia (Bilbao, 1975) es un intérpre-

te versitil. Lomismo rueda con Almoddvar

que hace teatro o series, pero ademis ha-

ce dos anos formd el gr upmnuau.al Masto-
donte, i Vaaestar verano, Hoy
canta en Madrid, v el J-N.I!.‘Jllllo en Sevilla

£0ué le llevo a ser actor? Naci siendo otros, erala
tinica manera de no volverme loco.

£Como s¢ relaciona el actor con el
musico? No estan separados, convi-
ven. Sov vo haciendo lo que hago de
diferentes maneras. Y con un mis-
mo objetivo, conmover,

+Es distinto subir a un eseena-
rio para cantar que para hacer
teatro? No, Aungue cantar tus
caneiones te hace mas vulnera-
ble que interpretar textos de otros.

sComo es el sonido mastoddnti-
eo? Epico, rotundo, celebrador, lidieo,
emocional, esperanzador. bailable, ele- /
gante ¢ Intenso, /

ue iom le habria fo fir-
mar? Eye In The Sky, de Tln. Alan Par- |
sons Project. Y Heroes, de David Bowie, e

#Su miisico favorito? Bowic v Madonna,

s0ué tipo de miuisica aborrece? La gue intenta apa-
rentar para vender, Cualquiera carente de identidad.

TRIBUNA LIBRE / BEATRIZ S8ARLO [

Duracion

wando era una ni d nada

enun husph al de mi cludad. Los primeros dias

los pasé inconsciente, Pero cuando desperté

de la alta fiebre, cuando pude incorporarme

por primera vez en la cama, comencé a pre-

guntar, cada r

noche, cuindo podria volve

sala de hospital como anico pa ¢l tiempo no transcu-

Nadie se aventuraba a decirme que los médicos no

sabjan cudndo iba a defar de mirar ese techo blanco, ih-

minado desde atris de mi por ventana ala

cual vo no podia acceder, pe @ luz me desper-

taba deseos imposibles de cumplir. La luz atizaba ¢l

recuerdo de todo lo que habia perdido desde que

un camidén me dejo tivada en la calle, con mi lindo
vestido eeleste sucio de sangre.

Me trajeron libros v juegos, que se apilaban so-
bre la mesa de luz. Lectora adicta desde la infancia.
los libros no me interesaron porque intuia que na-
dieibaa interrumpir la lectura. En la vida exterior,
la que habia transcurrido en ¢l tempo, leia con la
avidez de un gato hambriento frente a un piajaro,

4. Con el techo de ka

toy exigirme que me levantara o que apagara la lim-
para, o que me dedicara a otra cosa porgue leyendo
todo el din me iba a quedar clega.
Cuando lein con el tiempo medido por los demis,
la leetura era una carrera donde se jugaban los minutos
¥ las horas. Pero tirada en la cama del hospital, sin pers-
pectiva cierta de cudndo me iria de alli, podia leer lo que
se me diera la gana. Y. naturalmente, me aburria de leer.
Sin limite, lo que aparece ¢s el te isa-
metite no la imposicion de pls

C ier medida de dempo. Loap

| di de muy chicay no
anué por supuesto ninguna conclusion. Medio siglo des-
puu me doy cuenta de que sucede lo mismo con el tiempo

De qué tird mis d el confi i li-
bros, cine, misica, series? Misica y cine. El disco
Pink Moon, de Nick Drake, Y Giganite, pelicula que me
obsesiond enmi infancia. Me ha vueltoa emocionar.

H0ué pelicula ha visto muis veces? E T

#0ué libro o libros tiene en su mesilla de noche?
Adidis a mi concubing, de Lillan Lee.

sAlguno que no pudiera terminar? La divinag co-

:
:
g
3

ypue nos dio |  Jas 24 horas que ame-

nazan ser iguales a las 24 anteriores y a las 24 que wgu[r.in.
Broch dl]a. h.\w un momon de afos, que la poesia

es s del i Frase citable como
pocas, Im\ me deja pensando, cuando las cuarentenas
provocadas como muro a la pandemia han em!gu rado de
Lump.l a América Latina. Si Broch tenia razon, flor ece-
rin los poetas. No apresurarse, porque las frases r
bellas no siempre son predicciones exactas. Encervados
en nuestras casas, esperamos el tempo futuro con laim-
pal(‘."tt.’ntid de conocerlo. No por eso, desgraciadamente,

media, de Dante. Lo intenté con todo mi

#0ué estd soclalmente sobrevalorado? Las redes
sociales v el sentido del ridiculo,

1del

nos ertimos en poctas. Mis bien nos convertimos en
animales con hambre, qu cada hora que pasa, sien-
ten que no podrin esperar mis antes de morder un pe-
dazo de carne fresca.

porque pensaba que alguien iba a entrar en mi cuar- |

Somos tiempo. Y el tiempo nos fue robado por un infi-
nita, Se dird gue exagero. Sin embargo, estoy convencida
de que cualquier ausencia de limites es la verdadera ima-
gen del infinito. Aprendemos que mucho tiempo no sig-
nifica nada si no se confronta con una medida que precise
su du ' [o dijo Bergson: el tiempo es duracion en
nuestra concienca

Lo que hoy no estamos en condiciones de suponer es
ta hipotética medida de esa duracion. La experiencia eu-
ropea, que paso por la pandemia meses antes que noso-

adria convencernos de que esa di n tiene una
Sin embargo, el tiempo transcurre solo cuando
lo experi vando lo comy con laex-
periencia de otros. Por eso, una duracion gobernada por
sircunstancias que no estin al alcance humano es poten-
Imente infinita, aungue wdo demuestre que en olros
Iugares esa duracion encentrd su medida
amos descubriendo cosas muy elementales que no
sabiamos. Tener todo el tiempo por delante es como no
tener nada. Nuestra experiencia del tiempo siempre fue
acotada por una idea de final. Sin ese mojdn, estamos fre
e a una forma del infinito. Habitmados a medir el tlempo
por las jornadas de trabajo o de esparcimiento, tener todo
el tiempo a nuestra disposicidn es una especie de tortura
psicoldgica, no ese don que antes nos parecia inalcanza-
ble. Estamos clavados en el infinito.

Por fortuna, los espafioles han vuelto a tener esos li-
mites temporales, que la pandemia les habia robado, Es
curfoso. Nunca pensamos que envidiariamos los limites,
Muy por ¢l contrario, nos habituamos a pensar que lo en-
\'Jd ble €5 li infinito. La p.md«mn nos ha huudtdn en s

el presente. Y nos refugiamos, con nostalgia, en la dicho-
s época anterior a la peste, donde se
peleaba contra los limites que nos im-
ponia el tempao

Vuelvo a la nifia que fi

adormila-

La pande- da por los calmantes, en una camita de
mianos ha Bﬁspitu!. S(;tu cuando un médi‘u? r’m:

[0 quie, al mes siguie L podnra le-
hundido en \'.m[g me e inter 3 los priulnca'us pa-
la ilnpl‘wie“' 508, ¢l tiempo volvio a ser el que yo co-
cia. Sinun nocia, con fechas, dias laborables y de
limite que descanso, transeurso de algo que fue
in{liqueel aver aalgo que serd mafana. Y nome
futuro, es importa qllcllod.m:l faltaran semanas

ra que pudiera intentar esos prime-
casi impo- E::\ pgl;ml porgue tel 1 I'ctg\_'l ala
sible vivir cual aferrarme. Ya no me ahogaba en
el presente Ia impaciencia del conocimiento,
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alge) mutilara horriblemente a Madame L'Espan:
la victima de la calle Morgue. Dupin, un personaje con
los atributos morales del rom: smo tardio,
Ve por un sombrio v sdrdido (como el que refleja
Eugene Sue). pero puede también resolver el misterio
sin salir de sus cuatro paredes (Ef misterio de Marie Ro-
ré); le basta con meditar mientras expulsa ¢l humo del
baco que se guema en su pipa de espuma de mar. El
relato, que nunca tuvo criticas unanimes, fue conside-
rado por Baudelaire una de las obras maestras de Poe,
Por dltimo, ¢l estupendo cuento La carta robad, ade-
mis de ser un gjemplo mucho mds maduro del estilo de
Dupin. sirvia en las décadas de los sesenta y setenta del
siglo pusado como pretexto para grandes debates ted-
ricos en los que se dirimieron importantes cuestiones
acerca de los métodos y principios de la teoria liter
y del psicoanilisis: el estructuralista Lacan le dedicé un
seminario (1955) cuyas conclusiones fueron muy cr
cadas por la lectura deconstructiva de Derrida 3
otros tedricos, desde Foucault o Barbara Johnson (pa-
ra quien la carta robada era para la reina un sustituto
del falo) hasta el siempre omnivoro Zizek.

esulte dificil ereerlo, hay vida en la no-ficcion
dupuu de El infinito en un funce, el ensavo de Irene Va-
llejo que llegd a Siruela con un pan debajo del brazo {en
Ia editorial de la calle de Almagro ya habian tenido otra
reciente experiencia con fmperiofobia y levenda negra,
de Maria Elvira Roca Barea, 27 edicione y catapulto a
su gentil autora —que [u\o:l talento de contar de modo
diferente, y en el momento nostilgico apropiade, lo que

aftos, la mirada “concentrada” abar a algo mids dilatado
que la semana en ln que se centra la ESXX7D; recuerden,
por cjemplo, 2813 Un afio hace cien anos, de Florian llies
(Salamandra), uno md e fecunda moda editndal en
fa que se tomaba como objeto un afio en que cristaliza-
ba determinado Zeitgeist. La serie de Tourus se concen-
tra en un sigho XX “largo”(1808-2004) v hasta la fecha solo
han aparecido los dos prim voltimenes: 23 de febrero
de 18812 el golpe gue acabad con todos fos golpes, de Juan
Francisco Fuentes, que atin no he podido leer, v ¢l estu-
pendo I7 de diciembre de 1927: el triunfo de la fiteratura,
del magstro José-Carlos Mainer, focalizado en ] acto de

va se habia contado— al olimpo de la fama y de los opi-
nadores mis disputados. Los editores espaioles siguen
apostando por la no-fiecidn, incluso i dose series | |

de encargo. Jordi Canal es el director de la coleccion La
Espana del Siglo XX en Siete Dias (ESXX7D), un provecto
apadrinado por Taurus en ¢l qu elige un dig, un mes
v un afo concreto cuya focalizacion resulte significativa
("no todos los dias son igy eza el motto de la se
para expresar las ansiedades, problemiiticas ¢ ilusiones
del momento v de quienes lo protagonizaron o er 4=
ron. Por supuesto, este tipo de ensayos de vocaclon mas o
menos transversal ya se conocia anteriormente: hace unos

IDA ¥ VUELTA {

i ANTONIO MUNOZ MOLINA

Estética del confinamiento

o8 amantes vieelven a encontra se 'l]uﬂj'.ll]
parados, como sobrecogidos por un asombro
mutuo, el de ver de nuevo con sus propios ojos
lo que no habian sabido recordar, la novedad
resplandeciente de la presencia del otro, los
cambios que ha traide la ausencia: se quedan
parados, en la habitacion donde ella acaba de levantar-
se de la cama deshecha, pero después de ese instante no
avanzan el uno hacia el otro, no rompen el dltimo wamo
de la dists md.l que los habia estado separando. Se miran,
se hablan, nden los brazos, pero los dedos no llegan
a rozarse, como si la otra distancia irreversible que muy
pronto los | hubiera impuesto por anti-
cipado entre ellos, ur abismo que no pueden cruzar, Los
dos amantes, Alfredoy Violetta, se encuentran después de
una amarga separacion en la dltima escena del tercer acto
de La traviata, pero, aungue se desean tanto, no Ilcuun n
abrazarse porque va los separa la diviso
¥ porque las precauciones sanitarias contra la covid-19 no
purmiten que los cantantes se deerquen entre si a menos
de dos metros. También se mantienen ext menie se-
parados entre si, en una especie de cuadricula fantasmal,
los miembros del coro y los figurantes, y los espectadores
que un momento después, tras ¢l final de la funcién, nos
pondremos de pie para aplaudir; uniformados en el anoni-
mato de las mascarillas, que son otra precaucion sanitaria,
pero que acaban formando parte del vestuario general y
la escenografia de la opera
Embozados en mascarillas v separados entre si por las
eas rojas adhesivas que marcan la distancia, los miem-
bros del coro fueron entrando en el escenario, nada mas
terminar el sinuoso preludio. Enseguida fue evidente que
las mascarillas, en vez de una afiadidura forzosa v moles-
L, eran un rasgo estético de la representacion, como los
trajes oscuros y | j v los gorros conicos de car
val que aparecerian mids tarde, Todas esas severas
oscuras en la pe b, con s aspecto de funeral que
de flesta mundana, se quedaron inmdviles como estatuas,
¥ un momento después, en un gesto mas chocante porque
fue seco v undnime, se quitaron las mascs 5, estando
segura la distancia social: un ple hecho practico con-
jdo en coreografi;
La musica en directo, como una bebida alcohdlica de
alta calidad, tiene un efecto més poderoso después de una
larga privacidn. Escuchar la miisica mientras est do
interpretada del.mu.- de uno es como mirar un cuadro des-
puésde ha adoa I.l:.n'pmnmu digitales, El
preludiode La travieta fue la primera misica presente que
Hegaba a mis oidos después de los meses del confinamien-
to. Cuando la orguesta estalla en toda su sonoridad, cuando
una voz humana desnuda inunda el espacio concavo de un

El'Teatro Real, en su reapertura con La fravialin, Jaier e REaL EFE)

gran teatro, la nuisica lo golpea a uno

“ 3 miento fisico, y como
Foote? la privacion le quité el hibito, el efecto

La musica erecido lo desborda, v Ia emocion de

endirecto,
COmo una
bebida al-

s efusiones sen-

cohdlica de timentales que oprimen la garganta y
alta calidad, pueden desatar las Kgrimas forman

tiene un parte de la experiencia estética en la
efecto mis misma medida que la percepeion de
poderoso la maestria de la musica, Pero en ¢l
tms una lI'II"- apd l!i()qlll.'lll] p'd]\.'\.‘i:! terminar nun-

ca la noche del estreno, el 1 de julio,
g primcir.’m habia algo mis que el reconocimien-
to hacia un trabajo admirable de mi-
sicos, cantantes, grafos, v hacla

a Gongora en el Ateneo sevillano, considerado
el aeto fundacional de lo que seria la generacion del 27.
las proxinas SEITANGS 0 MEses s¢ publicaran los otros
riadores como Tomds Pérez Vejo
(# de julio de 1898), Pilar Mera (18 de fidio de 1936). Anto-
nio Rivera (20 de diciembre de 197:3; asesinato de Carrero
Blanco), Jordi Canal (25 de julio de 1992 Juegos Olimpicos
de Barcelona) v Mercedes Cabrera (11 de marzo de 2004;
ma: e terrorista en Madrid), Una serie, sobre el papel,
para tener muy en cuenta.

3 el de una mujer muy
medad con-

un caso clir

Joven que sufre una enfe

tagiosa incurable,
l-’ums.l J{‘|JIISUI\IITI1)IUI reeone

a economica v la emer-
aria, sino sacando prove-

cho de cll.\s th.lolu Ia \-'LlL]I 1 p:n

OStentosos, o priv 1\.'g| d:r.». o I1.1rrnA
cos, que se regocijan en la sobreabun-
en el despilfarro, que solo tra-
¢ les da carta blanca v se les
firma un cheque en blanco; cantantes
que pueden llegar sin esfuerzo a las
notas mgs altas v atronar un est
virtuosos que deslumbran con una
facilidad que a muchos les parece ad-
mirable porque la confunden con la
prestidigitacion o la pirotecnia. Hay
arquitectos que viajan por el mundo
en avion privado o en primel ando una estela de
edificios carisimos e iguales entre si, estén en un emirato
erto o en una brumosa orilla bdltica, v directores
an montajes tan caros como edificios,
aungue todavia mis efimeros.
Noniego que pueda haber belleza en la sobreabundan-
: pero he visto muchas veces, ¥ nosolo en laarquitectura
n la dpera, la obscenidad del despilfarro, el barroguismo
efectista como envoltorio de by nada, Tal vez por esoagrade-
iy admird nvis la contencidn en el montaje de esta Traviata
del posconfinumie 1 ki escena casi desnuda cobraban
ung intensidad mayor las presencias v las voces, La auste-
ridad del presupuesto y Jas medidas sanitarias vedaban la
rual de figurantes v de efectos esc
COsy om: ;,.lb:m a cada figura, a cada sombra provectada,
el valor de una revelacion. Que Alfredo v Violetta, estando
tan cerea el uno del otro, no pudieran abraza aalos
Clores una 1 casl abstracta como de

o

una obra maestra familiar v querida. En pie, dispersos por
el patio de butacas y por los palcos, con nuestras mascari-
llas puestas, aplaudiamos con algo de la gratitud y la fra-
ternidad con que habiamos aplaudido durante dos meses
a los sanitarios, con la emocion del regreso de una parte
de ln vida que hemos podido recuperar, con el alivio de ha-
ber sobrevivido, con la pena por todos los muertos; ¥ tam-
bién con una sensibilidad o +a el sufrimiento
v el miedo del que enferma, que es precisamente el eje de
esta opera: el libreto de La traviata sigue la secuencia de

teatra japonés. La traviata no era un monumento rutinario
de los programas de dpera, un clasico sjeno al tiempo, he-
cho de bronce o marmol definitivo v antipatico, sino una
obra de cuando se estrend v de ahora mismo, austera y ne-
cesaria, con la urgencla que estd slempre en la medula del
arte; por esoal final no parecia que hubiera una separacion
entre el escenarioy la sal de un ladoy de otro todos aplau-
diamos con la misma vehemencia, v éramos figurantes v
espectadores en una dpera de Verdl v en el drama de una
realidad que no ha dejado de ser amenazadora,

T .\....mmu-r T R A

[P pressreader notadcn
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