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Doctorado en filosofía y profesor
de literatura francesa en la Uni-
versidad La Sapienza de Roma,
Giuseppe Scaraffia cultiva una
forma de erudición amable, na-
da especulativa, repleta de refe-
rencias librescas pero muy ape-
gada a la vida. A su único libro
traducido en España, Dicciona-
rio del dandi, se suma ahora este
otro donde el italiano combina el
relato con la reflexión sobre ob-
jetos o hábitos cotidianos que ha-

cen de aquella algo no sólo lleva-
dero, sino disfrutable, conforme
a una visión bienhumorada de
raíz hedonista. Moviéndose con
agilidad entre los jardines aje-
nos, el ensayista recurre a un re-
pertorio de bien escogidas citas
que se presentan casi encadena-
das o alternándose con episodios
biográficos mínimos pero repre-
sentativos, hilados en un discur-
so que apenas deja hueco a la
glosa –se habla al comienzo de
“amueblar el vacío”: Scaraffia lo
hace con las vidas o las palabras

de otros– y gira en torno a una
serie de términos o conceptos,
cincuenta y ocho, dispuestos en
orden alfabético.

La traducción castellana del tí-
tulo –el original
dice I piaceri dei
grandi, donde el
adjetivo se refie-
re no a los place-
res sino a quienes
los experimenta-
ron– puede lla-
mar a engaño res-
pecto al género

de los gozos aquí consignados,
en su mayoría sencillos o bastan-
te asequibles, pero no sólo se ha-
bla de ellos –besos o bicicletas,
flores o espejos– en este singular
compendio cuyo tema de fondo,
que abarca las lágrimas o el sui-
cidio, apunta a la rica variedad
de la experiencia humana. Escri-
tores, sobre todo, mayoritaria
pero no únicamente franceses,
son la materia prima de la que
Scaraffia extrae sus píldoras, de
un modo abigarrado que recuer-
da a los libros de autoayuda pe-

ro no cae, al contrario que estos,
en la banalidad descerebrada. La
elegancia de la escritura, la iro-
nía o la sabiduría sentenciosa,
pero ligera, confieren altura a un
empeño que en manos menos ex-
pertas o más rutinarias habría
quedado en colección de anéc-
dotas. Hablando de otros, el au-
tor habla de sí mismo y habla de
cualquiera, de la combinación
de dolores y alegrías que compa-
recen en cualquier itinerario, de
los pequeños detalles que hacen
que vivirlo merezca la pena. No
hay consejos expresos ni recetas
salvíficas. En una de las mil citas
recogidas por Scaraffia, dice Re-
nard que la única felicidad con-
siste en buscarla.
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Aunque ya no irradie el magnetis-
mo de antaño, la cultura francesa
tiene la virtud de producir, si cabe
expresarlo de este modo, figuras
complejas, contradictorias, impre-
decibles, que no son fáciles de en-
casillar ni de interpretar de acuer-
do con los modelos biempensan-
tes. Discípulo de Barthes y Jakélé-
vitch, Pascal Bruckner inició su
trayectoria de la mano de los “nue-
vos filósofos” –Glucksmann, Lévy
o Finkielkraut, “hermano espiri-
tual” junto al que escribió, todavía
en los setenta, El nuevo desorden
amoroso– y ha dejado muestras de

su voluntad provo-
cadora tanto en los
ensayos, polémi-
cos, intempestivos,
nada complacien-
tes con los lugares
comunes entre los
que reposan o ses-
tean los profesiona-
les del compromi-

so, como en las novelas, con títulos
tan celebrados en este último te-
rreno como Lunas de hiel (1981) o
Los ladrones de belleza (1997). Su
nueva entrega, Un buen hijo, publi-
cada el año pasado y ya disponible
en la edición española de Impedi-
menta, no es propiamente una no-
vela, sino un descarnado relato
autobiográfico donde el autor
aborda la tormentosa relación que
lo unió o desunió a su padre, una
figura abyecta, verdaderamente
abominable.

De “’quest’ terrible” habla el
prologuista Juan Manuel Bonet,
que inscribe la memoria de

Bruckner en la estela de los testi-
monios escritos por otros hijos de
antiguos ‘collabos’ o simpatizan-
tes del Nuevo Orden instaurado
por los nazis en los territorios
ocupados, que en el caso de Fran-
cia, como es sabido, no fueron
pocos ni escasamente entusias-
tas. Devoto hitleriano, y como tal
racista y antisemita, el padre de
Bruckner –fallecido dos años an-
tes de que el autor emprendiera

la redacción de estas páginas– no
dejó nunca de suscribir el credo
nocivo que había abrazado en los
“años negros”, aunque pasaría
también por una etapa de simpa-
tía hacia la extrema izquierda, y
su ferocidad se reflejaba en el
trato con su hijo único o hacia su
mujer, la madre del escritor, una
esposa autoinmolada –“se casti-
gaba para castigar”, compartien-
do de hecho las ideas tóxicas de

su verdugo– a la que aquel des-
preciaba y maltrató como un vul-
gar tirano. Era al mismo tiempo
un hombre culto, ingeniero de
profesión, que durante la guerra
había trabajado para la Siemens
en Alemania y Austria, aunque
luego alegaría, para eludir la de-
puración, que lo había hecho co-
mo uno de los cientos de miles de
trabajadores forzosos. Tenía raí-
ces germánicas, apoyó con fervor

el nacional-socialismo y perma-
neció toda su vida anclado en ese
tiempo ignominioso que recorda-
ba con nostalgia.

Todo esto nos lo cuenta
Bruckner en un retrato duro,
muy duro, pero a la postre no in-
misericorde, brutalmente since-
ro –incluida la sorprendente re-
velación final– en la medida en
que refleja y condena la brutali-
dad del padre sin veladuras ni pa-
ños calientes. A medida que
avanza, no obstante, sin dejar de
mostrar la insuperable repulsión
que le inspiran las ideas o el com-
portamiento paterno, el propio
autor descubre algo parecido a la
compasión o la piedad hacia el
viejo fanático y encastillado en el

odio –“era como esos insectos
que se quedan atrapados en el
papel pegajoso, adherido al obje-
to de su cólera”–, con el que pese
a todo no deja de tratar hasta el
último momento. Hablando de
él, Bruckner se explica a sí mismo
por contraste y repasa sus edades
sin sombra de autoindulgencia:
“¿Soy yo mejor que mis padres?
He evitado sus errores y he come-
tido otros”. Y lo mismo a la hora
de enfrentar el legado de sus pa-
dres espirituales o de recordar
los años de formación, marcados
por la resaca del 68. Del rencor
permanente, nos dice, lo salva-
ron los libros y el ejercicio de la
creación sin ataduras, a lo que se
dedican algunos de los pocos pa-
sajes celebratorios de una evoca-
ción que llega a ser asfixiante co-
mo un gas venenoso. Del contac-
to con la podredumbre nace el
deseo de alejarse de ella: “Mi pa-
dre me permitió pensar mejor
pensando contra él. Yo soy su de-
rrota: ese es el regalo más hermo-
so que me hizo”. Hay valor, gene-
rosidad y grandeza en esta sem-
blanza demoledora que muestra
sin pudor las heridas y combate
el autoritarismo en carne propia.
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El narrador, filósofo y ensayista Pascal Bruckner (París, 1948).

● Pascal Bruckner conjura los demonios familiares en una perturbadora

narración autobiográfica donde revela una parte desconocida de su pasado

Contra el padre
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En esta demoledora
semblanza el autor
combate el totalitarismo
en carne propia


