
Ensayo

Si dijese aquí que esta deliciosa colección
de pequeños ensayos o artículos del doctor y
profesor Scaraffia (Turín, 1950) es un libro de
autoayuda, no diría la verdad exacta, pues “au-
toayuda” es un término con connotaciones
cada día más pedestres. Y, sin embargo, es un
libro de autoayuda, si entendemos por tal un
conjunto de indicaciones para que uno se lo
pase estupendamente sin necesidad de arrui-
narse en orientales delicias, de viajar a países
cuya ubicación en el mapa cuesta hallar o de
componer una cara de idiota feliz a quien todo
le parece muy bien porque vive en el mejor de
los mundos posibles y todo es en él maravi-
lloso e inmejorable. Es un libro de reflexiones,
aunque no de reflexiones de Scaraffia exclu-
sivamente, más bien al contrario. Si quitáse-
mos del mismo las citas, el volumen contaría,

qué sé yo, con 50 páginas o menos. Pero la gran
aportación del feliz autor es haber leído todo
lo que se escribió de bueno y bien sobre los
“grandes placeres”, haberlo anotado y habér-
noslo servido en modo de lectura fácil, ame-
nísima. Scaraffia es uno de esos sabios que tra-
baja para el deleite propio, aunque, incapaz
de contener las alegría que le llena, lo con-
vierte en transitivo y lo comparte para bene-
ficio del lector. Alabado sea.

¿Y cuáles son esos “grandes placeres”? Bas-
ta el índice: beso, bicicleta, café, perro, cho-
colate, dieta, elegancia, faro, flores, jardín, glo-
tonería, lágrimas, mapa, olor, paseo, senos,
seda, sobriedad, deporte, tatuaje… Aquellos
a los que se entregan, como reza el poema de
Borges que abre el libro, esas personas, que se
ignoran, pero están salvando el mundo: el que
cultiva su jardín, “el que agradece que haya
música”, “el que acaricia a un animal dormi-
do”, “el que prefiere que los otros tengan ra-
zón”. Para ilustrar ese gozar del mundo, Sca-
raffia insiste con sus autores de cabecera.
Proust, “que una noche llegó a pedir al porte-
ro galoneado del Ritz un billete prestado para
luego dejárselo de propina”. Dumas: “Quien
pega al perro golpea al amo”. Conrad: “El mar
no ha sido nunca amigo del hombre, como
mucho ha sido cómplice de su inquietud”. El
gran vividor Rossini, explicando cómo nació
la expresión “Tournedó Rossini”: “Dado que
el cocinero no se atrevía a empuñar la sartén

en su presencia, el músico exclamó: ‘Pues
bien, hágalo volviéndose hacia el otro lado,
tournez moi le dos!’ Es decir, deme la espalda”.
Gide, “emblema de la homosexualidad en la
cultura”, no pudo ver cómo un bromista “man-
dó al católico Maurois, que había reprimido
sus análogas inclinaciones, un telegrama que
hizo reír a todo París: ‘El infierno no existe
STOP Puedes disfrutar STOP Avisa a Claudel.
Firmado: André Gide”. Citas, pues, anécdotas
muchas para dar gloria a la gloria de vivir:
“Mártir y apóstol del chocolate, el joven He-
mingway, voluntario de la Cruz Roja, resultó

herido por las esquirlas de un mortero mien-
tras repartía tabletas de chocolate en prime-
ra línea, como souvenirs impregnados de la
esperanza de un futuro retorno a los placeres
de la vida pacífica”. El citado Dumas escribe a
un amigo durante los muy peligrosos o agita-
dos días de 1832, impaciente por que com-
partan juntos unos platos que el gran autor
había cocinado: “Se dice que habéis  sido
arrestado y fusilado. Si la noticia es falsa, ve-
nid esta noche a cenar conmigo. Si es cierta,
venid igualmente”. Joyce, Baudelaire, Stend-
hal, Flaubert, D’ Annunzio, Zola… nos ilus-
tran sobre el saber vivir. (Y, como ven ustedes
por la época en que vivieron, Scaraffia piensa
que todo pasado fue mejor). Y el mal vivir:
“Tampoco yo soy un apasionado de la muda
limpia”, comenta Samuel Johnson a su bió-
grafo. Disfruten este libro, pero, por favor, no
llenen con sus cientos de citas las tertulias a
las que asistan, sean elegantes.

POR FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

Periodismo

Alfonso Armada posee una amplia trayec-
toria profesional como periodista, enviado
especial del diario El Paísa los Balcanes y Áfri-
ca, corresponsal en Nueva York del periódi-
co ABC, director del máster de Periodismo de
este mismo periódico y editor y director de
una de las apuestas más arriesgadas e intere-
santes, la revista digital FronteraD, uno de los
pocos faros que permanecen en pie frente a
toda esta inmensa hipocresía cotidiana. Cró-
nica, cuaderno de bitácora, diario, origen de
la palabra comprometida como testigo y tes-
timonio (“Pero he venido aquí más por una
obligación moral que por una obligación ha-
cia mi periódico o para buscar el brillo profe-
sional”), como herramienta punzante con la

que romper el silencio y dar voz a quien es so-
metido, pálpito poético también pues quien
escribe lo hace desde la desnudez y la hu-
mildad –y desde ese lado enfrentarse a la re-
alidad se convierte en algo insoportable–,
todo eso y mucho más nos alcanza desde este
libro. Análisis certero y lúcido sobre la condi-
ción humana (el verdugo y quien permite o
mira hacia otro lado), la culpa que se con-
vierte en sombra que nos acompaña y que
deberíamos aceptar todos y todas como algo
propio (“Me justifico diciendo que si lo cuen-
to es como si afrontara mi parte de responsa-
bilidad ante el estado de las cosas. Pero me
temo que esa respuesta no agota las razo-
nes”). Cómo el horror cabalga sin límites pues
las fronteras sí son señaladas y delimitadas
con toda exactitud pero permanecen siem-
pre abiertas para que la barbarie siga inva-
diendo cuerpos y territorios: “Es una des-
trucción lenta y minuciosa. No es que los ha-

bitantes de Sarajevo se acostumbren al ho-
rror, sino que lo sobreviven”.

Crónica precisa de la realidad, crónica sen-
timental a su vez, acercamiento desde el
hombre que escribe y no tan sólo desde una
mirada de lejos, del que llega. Aproximación
a la mentira y también a las condiciones la-
borales y personales que vive el corresponsal
de guerra, la precariedad absoluta y la falta
de respeto de quien está al otro lado, el pe-
riodismo contado desde dentro y sin tapujos.
Y la miseria que esconde todo ser humano en
condiciones extremas, también la belleza, el
recuerdo de aquello que amamos y nos sal-
va, limpia nuestra mirada del horror. La com-
plejidad de un conflicto armado que desan-
gró un país, la violencia extrema, la muerte, y
la actitud permisiva del mundo hacia el ex-
terminio: “No es posible que Europa asista
durante meses y meses a esa misma pesadi-
lla sin hacer nada. Europa no iba a permitir

que eso sucediera en su propio corazón. No
podría soportarlo. Europa es un continente
sensible a las violaciones de los derechos fun-
damentales del hombre. Europa no iba a to-
lerar una tumba colectiva con decenas de ca-
dáveres musulmanes asesinados a sangre fría
en una ciudad llamada Mostar. Europa no po-
dría tolerar que en lugares como Banja Luka
se estuvieran poniendo en práctica medidas
de limpieza étnica similares a las de los na-
zis”. Pero lo permitió.

“Contar y andar es la función del periodis-
ta”, escribió Manuel Chaves Nogales, y exac-
tamente así lo entiende Alfonso Armada
quien vuelve veinte años después al lugar del
conflicto para reencontrarse con una reali-
dad muy diferente y asumir todo el proceso
interior que implica este regreso: “Sarajevo
me acompañará siempre. Como todo lo vivi-
do durante la guerra. Forma parte de mis pe-
nas y alegrías más hondas. Miedo, rabia, ma-
lestar. De mi identidad de periodista y de mi
dudosa condición de ser humano.” Proceso
y duelo difíciles de describir: “Dice el filóso-
fo Rüdiger Safranski, al que, como a tantos
otros, debería haber leído detenidamente
hace muchos años: `No tiene uno nunca la
sensación de expresar con exactitud lo que
ocurre en su interior. Aquello que vive den-
tro de uno nunca es del todo lo que se puede
decir al respecto´. Y, sin embargo, lo segui-
mos intentando. Estos cuadernos son, en
cierta medida, y con todas sus mentiras, me-
dias verdades y estridencias, un intento de
hacerlo”. Escribir como declaración no sólo
de intenciones, también de principios: “Es-
cribir no es un alivio, no sirve para nada. Pero
escribo, contra el olvido del mundo y contra
mi propio olvido”.

POR ANA VEGA

Los diarios de la guerra de Bosnia de Alfonso Armada y las fotos de Gervasio Sánchez integran
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En ‘Los grandes placeres’ 
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¿Por qué no vivir a gusto?

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


