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IMEL ELEMENTO DESENGADENANTE DE LA ACCION es apenas una anécdota, un
recuerdo que irrumpe en una escena del presente perfecto
del protagonista. La piscina de la urbanizacién en la que vive
le lleva a otras aguas mds aceitosas y toxicas, el caldo de la ba-
hia, desde donde un recuerdo incompleto de su infancia tira
tan suavemente de €l que le resulta imposible ignorarlo.

La necesidad de completar ese recuerdo arrastra al perso-
naje central a iniciar un viaje que nos llevara por los distintos
estratos de la sociedad colombiana. De los paisajes humaniza-
dos de la clase alta (urbanizaciones, hoteles de lujo, psiquiatra
personal) a los de clase media (la casa de su tia es la primera
parada, pero también visitaremos centros comerciales, parques
y aparcamientos); de ahi a los suburbios donde busca a su vie-
janana, la companera del recuerdo borroso que no acaba de
atrapar; hoteles por hora, barriadas, vertederos, lugares de mis-
terio: antiguos camposantos, un asilo para ancianos demencia-
dos...y, como ultimo limite, la selva, o al menos su intuicién ex-
trema e invasora. Un recorrido fluvial que quiza desemboca en
ese centro donde arde incomprensiblemente algo que olvidé.

Pero los estratos tienen contornos difusos. Es facil ir cayen-
do de uno a otro y lo fronterizo es también un espacio con
personalidad propia en la novela. Los personajes secundarios
habitan esos estratos y los informan o abren puertas de un
territorio a otro. Son, en cualquier caso, partes basicas del
puzle. El protagonista no sabe qué pieza busca, una que falta
en si mismo, en ese perfecto circulo de clase media-alta que
estd a punto de desmoronarse o explotar. Su empresa, su ma-
trimonio, su cordura o su forma de vivir: todo se nos antoja
mads fragil e incompleto que el recuerdo que le saca de ahi.

Igual que el perimetro vital estd hecho de capas, asi también
la manera de sentir del protagonista, la accién de la novelay el
lenguaje que emplea el autor para narrarla son el resultado de
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un paisaje formado por sedimentacién. La aparente sencillezy
la limpieza del principio prometen una manera de contar que
revisa los parrafos enjundiosos y arrebatados del realismo ma-
gico y huye claramente del sofoco teliirico. Sin embargo, en
esa ciudad sin nombre llena de los mismos artilugios moder-
nos que las demds ciudades de cualquier parte del mundo, un
lector ajeno huele la exuberancia en la profusion vegetal que
ird impregnando la novela, en los campesinos, en el detective
indio, sus métodos y sus sustancias alucinégenas, en la risa de
su amable tio contando un crimen «normal». En la violencia
pegajosa, tan atroz y dulzona como un charco de sangre co-
ciéndose bajo la temperatura y la humedad caribena, extrana
como el nombre de sus ingredientes culinarios. Sus pardme-
tros estéticos son el resultado de varias coordenadas que se
ajustan. Nos da la sensacion de ser una novela profundamente
moderna, si el oximoron es posible, donde las teorias, de ha-
berlas, no se explican forzando el discurso ni abusando del
ensayo, sino mostrando al personaje en los varios espacios y
tiempos. Y, sin embargo, esos tiempos y esos espacios nos dejan
en el cielo de la boca un sabor exético que entendemos como
«tradicional». Poco a poco se introduce en la historia, ademis,
un aire fantasioso que la hace especialmente atractiva.

Hay algo en Los estratos de la composicién secreta de un per-
fume. Hay riesgo. Por poner un ejemplo gréfico: asistimos a un
momento en el que el nino recuerda las pinturas en el techo
del autobus al que subi6 el dia de su recuerdo. Vemos la ima-
gen de unos astronautas clavando la bandera en la superficie
lunar junto a un paisaje en el que la cabeza del Che Guevara
ocupa el lugar del sol. Vemos una ciudad de ciencia ficcion con
naves que vuelan entre sus rascacielos. Adan y Eva comiéndo-
se una papaya pueden resultar sublimes o grotescos. O incluso
deben resultar sublimes y grotescos. Podemos aislar los distintos
olores, la inspiraciéon o la base intelectual, podemos analizar
el mito o la historia, separar la civilizacién de la barbarie, pero
la férmula magistral que concierta las dosis es lo que puede
producir un desastre o acabar seduciendo. Los estratos seducen.
Y lo hacen con tal naturalidad que me pregunto si es fruto del
azar o esconden en su fondo una enorme ambicién puesta en
pie sin altisonancia: dar la vuelta (a la vez) a la visién canénica
de la novela hispanoamericana ya la ortodoxia posmoderna. @



