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grega, no que amontona ni recopila: “Im-
perativos del desorden. / Pequefios mun-
dos abiertos, rotos. / Céscaras de huevo /
que retines cuando la soledad / no es una
esfera perfecta.” Trashumar, pernoctar. Sa-
lir para después entrar. No juntar poemas
por juntar sino construir un sistema poéti-
co: cada nuevo libro es una interrupcién y
alavezuna parte activa de un proceso. De
ahi quizds y en parte el silencio estridente
en torno aVictor M. Diez: él vio un camino
donde muchos de sus contempordneos
vieron un recinto; €l abrazo la intemperie
cuando muchos de sus contempordneos
se aseguraron un futuro. Sélo estos tlti-
mos son los que comen de la mano del ca-
non establecido (ese centro administrativo
que levantamos entre todos). El autor de
Escrito sondmbulo pena por interpelar o
incomodarse ante los ecos mds intensos
de la tradicién oficial. “Elegir una poética
es elegir un modo de estar en el mundo”,
como afirma Miguel Casado en “Los arti-
culos de la polémica y otros textos sobre
poesia” (Biblioteca Nueva, 2005) y Victor
M. Diez elige el modo del “discurso que se
vuelve hacia s{ mismo para perseguir una
identidad, que fracasa en suempenoy de-
be sostenerse en el filo de ese imposible,
que rehtsa las trampas de la informacion
claray destapa su vacio, que para significar
algo tiene que producir sentido multiple
que ya no controla... Se trata, por tanto —
es preciso repetirlo -, de una postura exis-
tencial, ética, estética, en un solo gesto”
(de nuevo Miguel Casado).

Pero el pasado (y el presente) siempre
ha sido otro:

“Yo he leido a quien defiende escribir un
poema como quien resuelve un crucigrama.

Yo he escuchado jovencitos avejentados
mofarse ptiblicamente del surrealismo.

Yo he visto continuamente como se lla-
maba experiencia a lo que simplemente
era cursilerfa.”

Diez se reconoce, entre otros, en Ar-
taud, Rimbaud o Celan. De ello son clara
prueba estos dos libros que aqui comento
brevemente. Nunca se ha cuidado delain-
defensién ni del cabo suelto. Forjo, libro a
libro un “interior periférico”, un “cine cé-
mico que da calambre”. Para él va esta de-
finicién que Patti Smith improvisé a pro-
posito del grupo Television: “expresionis-
tas romdnticos con ligero enfoque surrea-
lista”.
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El oreo del burocrata

Los domingos de un burgués en Paris, una novelita risuefa
de Guy de Maupassant llena de guifios a su época

—
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La biografia del narrador francés
Guy de Maupassant (1850-1893) se ha
venido contando como la de gran un
autor de relatos cortos, sobre todo, y
de un tipo que vio venir la propia locu-
ra antes de que acabase por destruirlo.
Son legendarias la triste historia de
«Bola de sebo» (lectura obligatoria y no
solo en los liceos franceses, también
aqui) yla espeluznante «El Horla», que
tanto jugo ha dado aloslectores aman-
tes del género de terrory a cultivadores
del mismo: H. P.Lovecraft. En cuanto al
aspecto personal (cuando tal cosa no
solo importaba sino que era decisiva) el
escritor normando aliment6 sin querer
la especie de que los escritores de rela-
tos de miedo acaban volviéndose lo-
cos por sus miedos, abriendo la puerta
alavana disquisicién de si estaban en-
fermos antes de escribir o la escritura
de aquelloslos enfermd. Y hasta ahille-
gaba lo que conocfamos de Maupas-
sant.

Por ello, resulta muy titil la presente
edicién de unanovela corta de muy dis-
tinto empeno, porque nuestro hombre
escribfa mucho y (casi siempre) muy
bien: una novelita divertida, risuefia,
irénica, llena de guifios a su época (y
aun hoy validos), publicada en su mo-
mento por entregas, diez en total. La
idea es sencilla: un personaje enfrenta-
do a sucesivos percances para crear de
ese modo una serie de estampas inde-
pendientes que mueven al lector a ir
pasando con interés las paginas. Pa-
tissot (un personaje) es un burdcrata
cincuenton «lleno de esa sensatez que
linda con la estupidez. Vivia tranquilo
desde hacia mucho tiempo, modesta-

mente, ahorrador por prudencia, casto
por temperamento». A raiz de un desva-
necimiento, el médico le recomienda
ejercicio fisico. Prueba con el boxeo yla
esgrima, pero, al no satisfacerle, reduce
su oreo a paseos por los alrededores de
Parfs (las estampas). Conocerd asi a una
extrafia pareja; se hard aficionado pes-
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Estampa realista
tras estampa realista
cruzadas por un fino
humor conforman
un libro para reirse
un rato a gusto

cador de cafia; visitard al pintor Meisso-
nier y al mito viviente Zola («trataba de
imaginarse al hombre cuyo sonoro y
glorioso nombre se conocia en aquel
momento en todos los rincones del
mundo, en medio del odio exasperado
de unos, de la indignacién auténtica o
fingida delas gentes de mundo, del des-

precio envidioso de algunos colegas,
del respeto de toda una multitud de lec-
tores y la frenética admiracién de un
gran numero de personas»); participa
en una fiesta callejera politica (ojo al
exacto crescendo: «Aquellas palabras
entusiasmaron. Todo el mundo queria
hablar; los cerebros bullian. Un organi-
llo, al pasar, entond unas notas de La
Marsellesa; el obrero se puso a cantar, y
todo el mundo aullé el estribillo. El es-
piritu exaltado de la cancién y su ritmo
furioso inflamaron al cochero, cuyos
caballos fustigados se habfan puesto al
galope».); conoce aun hombre que hu-
ye «de las mujeres, sefior», tras protago-
nizar una especie de vodevil casi cine-
matografico; se ve envuelto en una his-
toria amorosa fluvial, digdmoslo asf;
asiste a una reunion en la que intervie-
nen una «ciudadana librepensadora» y
otra «ciudadana nihilista»; y hasta tiene
tiempo para citar la diatriba de
Schonpehauer contra las mujeres, in-
tercalada en unareunion de intelectua-
les patriotas: «La inteligencia del hom-
bre ha tenido que estar muy nublada
por el amor para que haya llamado be-
llo a ese sexo de pequena estatura,
hombros estrechos, anchas caderas y
piernas arqueadas. Toda su belleza, en
efecto, reside en el instinto del amor.
Enlugar de llamarlo bello, hubiera sido
mads exacto llamarlo el sexo sin estética.
Las mujeres no poseen ni el sentimien-
to nila inteligencia de la musica, como
tampoco de la poesia ni de las artes
pldsticas».

Estampa realista tras estampa realis-
ta, cruzadas por un finisimo humor,
conforman un libro bien para reirse un
rato a gusto, bien para convertirlo en
manual ttil en los talleres literarios en
que se ensefle (si se ensefia) que para
narrar bien hay que obervar bien pri-
mero. El «otro» Maupassant era tam-
bién mucho Maupassant.

La feliz osadia de un
romantico rescatado

La brevisima vida del portugués Alvaro do Carvahal
(1844-1868) no le permitié rebasar en sus empresas li-
terarias el romanticismo tardio, en el que descoll6 por
un pufiado de relatos fantdsticos y terrorificos que le
convierten en el primer eslabdn ibérico de una augus-
ta tradicion. Entre su escueta produccion destaca Los
canibales, novela corta o cuento largo vertida ahora
por primera vez al castellano por Ardicia, una joven
editorial cuyo catdlogo se ha convertido ya, con tan s6-
lo siete titulos, en escaparate de joyas de ley rescatadas
del olvido. Sirviéndose de una prosa original y desinhi-
bida, que no conoce limites al deambular entre el hu-
mory el horror, Do Carvalhal convierte el tardogético en
una mesa de diseccion sobre la que dispone el cuerpo
corrupto dela aristocracia. El penetrante resultado, ser-
vido por una voz narradora que, en aras de la parodia,
se siente libre para jugar a su antojo con las convencio-
nes, resulta de una sorprendente modernidad.

Venganza de
samurais desposeidos

En el Japon feudal, ronin (hombre-ola) era el samurai
que, por ruina o muerte de su amo, o por haber perdido su
favor, quedaba sin sefior al que servir. La leyenda de los 47
ronin, cuyas tumbas se pueden visitar en Tokio, figura entre
los relatos mayores del cédigo de honor de los samurdis. Ba-
sada en un hecho histérico —la vendetta ejecutada en 1703
por 47 samurdis para vengar la muerte de su shogun-—, lale-
yenda fue llevada al papel por Tamenaga Shunsui (1790-
1844). Fue Shunsui uno de los mds célebres novelistas del Y
periodo Edo, divisién de la historia japonesa que cubre los
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siglos XVII, XVIII y buena parte del XIX, y sus habilidades se
extienden tanto a la novela histérica como al relato de fan-
tasmas o lanarracion erética. En 47 Ronin, un trepidante re-
lato equiparable a las grandes narraciones histéricas del
Romanticismo europeo, Shunsui compone una gesta que ha
pasado a la historia literaria como un ejemplo magno de
lealtad y sacrificio.
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