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La biografía del narrador francés 
Guy de Maupassant (1850-1893) se ha 
venido contando como la de gran un 
autor de relatos cortos, sobre todo, y 
de un tipo que vio venir la propia locu-
ra antes de que acabase por destruirlo. 
Son legendarias la triste historia de 
«Bola de sebo» (lectura obligatoria y no 
solo en los liceos franceses, también 
aquí) y la espeluznante «El Horla», que 
tanto jugo ha dado a los lectores aman-
tes del género de terror y a cultivadores 
del mismo: H. P. Lovecraft. En cuanto al 
aspecto personal (cuando tal cosa no 
solo importaba sino que era decisiva) el 
escritor normando alimentó sin querer 
la especie de que los escritores de rela-
tos de miedo acaban volviéndose lo-
cos por sus miedos, abriendo la puerta 
a la vana disquisición de si estaban en-
fermos antes de escribir o la escritura 
de aquellos los enfermó. Y hasta ahí lle-
gaba lo que conocíamos de Maupas-
sant.  

Por ello, resulta muy útil la presente 
edición de una novela corta de muy dis-
tinto empeño, porque nuestro hombre 
escribía mucho y (casi siempre) muy 
bien: una novelita divertida, risueña, 
irónica, llena de guiños a su época (y 
aún hoy válidos), publicada en su mo-
mento por entregas, diez en total. La 
idea es sencilla: un personaje enfrenta-
do a sucesivos percances para crear de 
ese modo una serie de estampas inde-
pendientes que mueven al lector a ir 
pasando con interés las páginas. Pa-
tissot (un personaje) es un burócrata 
cincuentón «lleno de esa sensatez que 
linda con la estupidez. Vivía tranquilo 
desde hacía mucho tiempo, modesta-

La feliz osadía de un 
romántico rescatado

La brevísima vida del portugués Álvaro do Carvahal 
(1844-1868) no le permitió rebasar en sus empresas li-
terarias el romanticismo tardío, en el que descolló por 
un puñado de relatos fantásticos y terroríficos que le 
convierten en el primer eslabón ibérico de una augus-
ta tradición. Entre su escueta producción destaca Los 
caníbales, novela corta o cuento largo vertida ahora 
por primera vez al castellano por Ardicia, una joven 
editorial cuyo catálogo se ha convertido ya, con tan só-
lo siete títulos, en escaparate de joyas de ley rescatadas 
del olvido. Sirviéndose de una prosa original y desinhi-
bida, que no conoce límites al deambular entre el hu-
mor y el horror, Do Carvalhal convierte el tardogótico en 
una mesa de disección sobre la que dispone el cuerpo 
corrupto de la aristocracia. El penetrante resultado, ser-
vido por una voz narradora que, en aras de la parodia, 
se siente libre para jugar a su antojo con las convencio-
nes, resulta de una sorprendente modernidad. 

Venganza de  
samuráis desposeídos

En el Japón feudal, ronin (hombre-ola) era el samurái 
que, por ruina o muerte de su amo, o por haber perdido su 
favor, quedaba sin señor al que servir. La leyenda de los 47 
ronin, cuyas tumbas se pueden visitar en Tokio, figura entre 
los relatos mayores del código de honor de los samuráis. Ba-
sada en un hecho histórico –la vendetta ejecutada en 1703 
por 47 samuráis para vengar la muerte de su shogun–, la le-
yenda fue llevada al papel por Tamenaga Shunsui (1790-
1844). Fue Shunsui uno de los más célebres novelistas del 
periodo Edo, división de la historia japonesa que cubre los 
siglos XVII, XVIII y buena parte del XIX, y sus habilidades se 
extienden tanto a la novela histórica como al relato de fan-
tasmas o la narración erótica. En 47 Ronin, un trepidante re-
lato equiparable a las grandes narraciones históricas del 
Romanticismo europeo, Shunsui compone una gesta que ha 
pasado a la historia literaria como un ejemplo magno de 
lealtad y sacrificio.

LECTURAS

El oreo del burócrata
grega, no que amontona ni recopila: “Im-
perativos del desorden. /  Pequeños mun-
dos abiertos, rotos. / Cáscaras de huevo / 
que reúnes cuando la soledad / no es una 
esfera perfecta.” Trashumar, pernoctar. Sa-
lir para después entrar. No juntar poemas 
por juntar sino construir un sistema poéti-
co: cada nuevo libro es una interrupción y 
a la vez una parte activa de un proceso. De 
ahí quizás y en parte el silencio estridente 
en torno a Víctor M. Díez: él vio un camino 
donde muchos de sus contemporáneos 
vieron un recinto; él abrazó la intemperie 
cuando muchos de sus contemporáneos 
se aseguraron un futuro. Sólo estos últi-
mos son los que comen de la mano del ca-
non establecido (ese centro administrativo 
que levantamos entre todos). El autor de 
Escrito sonámbulo pena  por interpelar o 
incomodarse ante los ecos más intensos 
de la tradición oficial. “Elegir una poética 
es elegir un modo de estar en el mundo”, 
como afirma Miguel Casado en “Los artí-
culos de la polémica y otros textos sobre 
poesía” (Biblioteca Nueva, 2005) y Víctor 
M. Díez elige el modo del “discurso que se 
vuelve hacia sí mismo para perseguir una 
identidad, que fracasa en su empeño y de-
be sostenerse en el filo de ese imposible, 
que rehúsa las trampas de la información 
clara y destapa su vacío, que para significar 
algo tiene que producir sentido múltiple 
que ya no controla… Se trata, por tanto – 
es preciso repetirlo -, de una postura exis-
tencial, ética, estética, en un solo gesto” 
(de nuevo Miguel Casado). 

Pero el pasado (y el presente) siempre 
ha sido otro: 

“Yo he leído a quien defiende escribir un 
poema como quien resuelve un crucigrama. 

Yo he escuchado jovencitos avejentados 
mofarse públicamente del surrealismo. 

Yo he visto continuamente como se lla-
maba experiencia a lo que simplemente 
era cursilería.” 

Díez se reconoce, entre otros, en Ar-
taud, Rimbaud o Celan. De ello son clara  
prueba estos dos libros que aquí comento 
brevemente. Nunca se ha cuidado de la in-
defensión ni del cabo suelto. Forjó, libro a 
libro un “interior periférico”, un “cine có-
mico que da calambre”. Para él va esta de-
finición que Patti Smith improvisó a pro-
pósito del grupo Television: “expresionis-
tas románticos con ligero enfoque surrea-
lista”.

mente, ahorrador por prudencia, casto 
por temperamento». A raíz de un desva-
necimiento, el médico le recomienda 
ejercicio físico. Prueba con el boxeo y la 
esgrima, pero, al no satisfacerle, reduce 
su oreo a paseos por los alrededores de 
París (las estampas). Conocerá así a una 
extraña pareja; se hará aficionado pes-

cador de caña; visitará al pintor Meisso-
nier y al mito viviente Zola («trataba de 
imaginarse al hombre cuyo sonoro y 
glorioso nombre se conocía en aquel 
momento en todos los rincones del 
mundo, en medio del odio exasperado 
de unos, de la indignación auténtica o 
fingida de las gentes de mundo, del des-

precio envidioso de algunos colegas, 
del respeto de toda una multitud de lec-
tores y la frenética admiración de un 
gran número de personas»); participa 
en una fiesta callejera política (ojo al 
exacto crescendo: «Aquellas palabras 
entusiasmaron. Todo el mundo quería 
hablar; los cerebros bullían. Un organi-
llo, al pasar, entonó unas notas de La 
Marsellesa; el obrero se puso a cantar, y 
todo el mundo aulló el estribillo. El es-
píritu exaltado de la canción y su ritmo 
furioso inflamaron al cochero, cuyos 
caballos fustigados se habían puesto al 
galope».); conoce a un hombre que hu-
ye «de las mujeres, señor», tras protago-
nizar una especie de vodevil casi cine-
matográfico; se ve envuelto en una his-
toria amorosa fluvial, digámoslo así; 
asiste a una reunión en la que intervie-
nen una «ciudadana librepensadora» y 
otra «ciudadana nihilista»; y hasta tiene 
tiempo para citar la diatriba de 
Schonpehauer contra las mujeres, in-
tercalada en una reunión de intelectua-
les patriotas: «La inteligencia del hom-
bre ha tenido que estar muy nublada 
por el amor para que haya llamado be-
llo a ese sexo de pequeña estatura, 
hombros estrechos, anchas caderas y 
piernas arqueadas. Toda su belleza, en 
efecto, reside en el instinto del amor. 
En lugar de llamarlo bello, hubiera sido 
más exacto llamarlo el sexo sin estética. 
Las mujeres no poseen ni el sentimien-
to ni la inteligencia de la música, como 
tampoco de la poesía ni de las artes 
plásticas».  

Estampa realista tras estampa realis-
ta, cruzadas por un finísimo humor, 
conforman un libro bien para reírse un 
rato a gusto, bien para convertirlo en 
manual útil en los talleres literarios en 
que se enseñe (si se enseña) que para 
narrar bien hay que obervar bien pri-
mero. El «otro» Maupassant era tam-
bién mucho Maupassant.

Estampa realista  
tras estampa realista 
cruzadas por un fino 
humor conforman 
un libro para reírse 
un rato a gusto
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