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Tiempo y espacio parecen ser los ejes que 
articulan las vidas de hombres y mujeres, 
donde tienen lugar los procesos históricos 
que han marcado nuestro devenir, lo que 
somos y lo que el mundo es. Pero dentro 
de esas coordenadas, los seres humanos 
actúan, piensan, dialogan, cimentan, des-
truyen… construyen la Historia. Mas lo 
que conocemos como la Historia no es 
una película en blanco y negro. Está llena 
de sonidos, de olores, de gritos, de lamen-
tos… y de colores. 

Los colores han sido parte consustancial 
de todas las civilizaciones. Desde que los 
seres humanos comenzaron a caminar 
erguidos, empezaron a emplearlos en las 
pinturas rupestres para adornar las cuevas 
paleolíticas desde la abstracción mental. 
Más tarde aprendimos las técnicas para te-
ñir las ropas de un color especial. Durante 
la Antigüedad, algunos tonos se convirtie-
ron en símbolos de prestigio y distinción: 
en Roma, el rojo se asociaba con el dios de 
la guerra, Marte, simbolizando victoria y 

reputación. También en el medievo el color 
fue símbolo de poder. La iconografía de la 
“reconquista” reproduce una y otra vez la 
figura del apóstol Santiago a lomos de un 
caballo blanco, ensalzando la pureza de su 
fe frente a los impíos musulmanes. Por el 
contrario, al otro lado de la frontera, al-An-
dalus, y en el mundo islámico en general, 
el verde fue el denominador común para 
representar desde antaño al Islam; consi-
derado el color preferido del profeta Ma-
homa, el propio Corán advertía de que el 

La tintura sobre banderas y atuendos ha señalado el histórico devenir del tiempo. El rojo del dios de la guerra, Marte, se convertirá en 
el icono de las revoluciones obreras del XIX y, sobre todo, del marxismo. Como reacción, el fascismo hallará en el negro un reclamo 

para la violencia. El arcoíris se abrirá paso en las postrimerías del convulso siglo XX.
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el negro (Italia, Gran Bretaña), el pardo 
(Alemania), el azul (España, Portugal) o el 
verde (Rumanía) para tintar sus camisas. 
Pero sin duda ha sido el negro, propio 
del fascismo italiano, el que más ha tras-
cendido. El negro suponía una auténtica 
inversión en el simbolismo cromático. De 
hecho, se ha aducido que representaba la 
muerte. Algo consecuente con uno de los 
elementos definitorios del fascismo: la 
violencia. Ésta era un instrumento creador 
con el que se destruiría a los enemigos de 
la patria, regenerando la comunidad na-
cional y construyendo un “hombre nuevo”. 
Parece que el negro fue empleado primero 
por los arditi, soldados de asalto del ejér-
cito italiano durante la I Guerra Mundial, y 
fue sugerido por Gabrielle D’Annunzio, el 
poeta que comandó la toma de Fiume con 
grupos de voluntarios en 1919. Mussolini 
lo adoptó para los Fasci di Combatimiento 
nacidos en Milán en marzo de 1919 y pos-
teriormente para el Partido Nacional Fas-
cista (1921). Después de la derrota del Eje 
en la II Guerra Mundial y el conocimiento 
de los crímenes de los nazis y de los diver-
sos regímenes fascistas, no es extraño que 
este color desapareciese del simbolismo 
político del mundo occidental de postgue-
rra, construido sobre la memoria del anti-
fascismo como ha señalado Dan Stone.

En la segunda mitad del siglo XX apareció 
no ya un color, sino una paleta de colores, 
que rompió con el mundo monocromático 
de preguerra: los tonos del arcoíris. Se 
integraban así todos los colores producto 
del reflejo de la luz blanca (rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul y violeta), como des-
cubriese Newton. Se simbolizaban todos 
los colores, todas las particularidades que 
se escondían en la realidad del mundo. 
Era una exaltación de la totalidad, de lo 
común, a través de lo individual, de sus 
peculiaridades. El arcoíris fue propio de 
los nuevos movimientos sociales surgidos 
en los años sesenta, como el pacifismo, 
el ecologismo o, ya en los setenta, el mo-
vimiento LGTB. La adopción del mismo 
quizá respondió a la intolerancia desve-
lada del fascismo y del comunismo, pero 
también como reacción al bipolarismo de 
la Guerra Fría.  

Todos los colores, como los hombres 
y las mujeres, tienen su historia. Están 
traspasados por acontecimientos que los 
han llenado de sentido y de simbolismo. 
Hoy día, en el siglo XXI de la globaliza-
ción y de la revolución tecnológica, es 
de esperar que sigan jugando un papel 
en la creación de identidades y en la 
generación de actitudes. Mientras tanto, 
bien está tener en cuenta el pasado para 
conocer (y aprender) de lo que han sido 
y los matices de los que los ha dotado la 
Historia.
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al orden y el “progreso” que proponía el 
nuevo régimen burgués. Atendiendo a esto, 
no es raro que la mítica comuna de París 
de 1871 supusiese un resurgimiento de la 
bandera roja, que fue repuesta en el ayun-
tamiento de la capital por los obreros que 
tomaron el poder. Simbolizaba el cambio, 
la revolución, la aspiración al nacimiento 
de un nuevo mundo. Marx lo dejó escrito 
en su obra La Guerra Civil en Francia (1871): 
“El viejo mundo se retorció en convul-
siones de rabia ante el espectáculo de la 
Bandera Roja, símbolo de la República del 
Trabajo, ondeando sobre el Hôtel de Ville”.

Aquella frustrada comuna se convirtió 
en un “acontecimiento” que marcaría la 
historia y el pensamiento de la izquierda, 
como escribiría Alain Badiou. El color rojo 
de su bandera pasó a ser el color de los 
obreros del mundo. Aparecía en protestas, 
huelgas y manifestaciones de todos los 
países. Y por supuesto, fue enarbolada por 
los bolcheviques durante la revolución 
rusa de 1917. En el golpe de la noche del 
25 de octubre, estos hicieron ondear la 
bandera roja sobre el Palacio de Invierno 
de San Petersburgo mientras arrestaban 
al gobierno provisional. Este tono se 
convirtió en símbolo de la revolución: 
las multitudes se bañaban en ese color 
y la propaganda soviética no cesaba de 
recurrir a él, al igual que llenaba la icono-
grafía exaltadora de Lenin o de su sucesor 
Stalin, identificando con él una revolución 
que había dejado de serlo, convertida en 
un estado donde el control social y la 
represión enterraban los antiguos sueños 
de emancipación. Desde 1922 la bandera 
roja, adornada con la hoz y el martillo 
como símbolos de la unión de los cam-
pesinos con los obreros, se convirtió en 
la enseña oficial de la URSS. El rojo fue 
también símbolo de resistencia frente al 
nazismo y el fascismo durante la II Guerra 
Mundial (1939-1945). Tras ésta, irrumpió 
en las banderas de las nuevas dictadu-
ras del “socialismo real” que brotaron en 
Europa oriental bajo la influencia sovié-
tica. También lo haría en la China de la 
revolución popular de 1949. Sin embargo, 
el carácter dictatorial de los regímenes 
comunistas y la dinámica de la Guerra Fría 
diluyó el componente revolucionario del 
rojo. Las transiciones a la democracia tras 
la caída del muro de Berlín (1989) supu-
sieron la desaparición de muchas de ellas. 
Hoy, en las movilizaciones sociales la 
práctica inexistencia del rojo evidencia la 
pérdida de contenido de un color que, un 
día, implicó querer transformar el mundo.

Como respuesta a la amenaza de la re-
volución, pero también de la democracia 
y  la modernidad, surgiría tras la I Guerra 
Mundial (1914-1918) un movimiento sin 
el cual no es posible comprender el siglo 
XX, y puede que tampoco el XXI: el fas-
cismo. Muchos fueron sus colores, pues 
los diversos partidos fascistas tomaron 

paraíso estaba poblado por gente ataviada 
con la mejor seda verde. Un color, al fin y 
al cabo, combinado con otras tonalidades 
legitimadoras de autoridad, como el blan-
co, símbolo de los Omeyas, o el rojo, que 
almagró los signos de poder de los Naza-
ríes de Granada.

La llegada del mundo contemporáneo 
trajo cambios en el mundo del color: los 
avances propios de la revolución indus-
trial permitieron fabricar tonalidades 
concretas de color, como apuntase Michel 
Pastoureau. Pero en el terreno de la His-
toria ocurre otra innovación: el pueblo 
entra en escena. La era de las revolucio-
nes acaecidas entre finales del siglo XVIII 
y todo el XIX en el mundo occidental, 
quebró por completo la sociedad esta-
mental del Antiguo Régimen. Se atendió 
entonces al individuo, sus libertades, sus 
propiedades y sus derechos, pero siempre 
dentro de algo mayor a lo que pertenecía 
y se debía: la nación.

El nacionalismo supuso la eclosión de 
una simbología patriótica en la que el 
color siempre estaba presente. La más 
célebre, ondeante hoy día con vigor, la 
constituyen las banderas. Como escribi-
ría Benedict Anderson, las comunidades 
nacionales inventan lo que son también 
en sus símbolos. Así, algunas naciones 
occidentales justifican los colores de su 
bandera en función tanto de la historia 
que supuestamente las adorna como de 
los estereotipos que otorgan a sus ciuda-
danos. Así, la de España identifica el rojo 
con la sangre derramada y la entrega de 
los “hijos” de la patria, y el gualda, con 
el oro y las riquezas obtenidas en las 
conquistas. Surgida en 1785 durante el 
reinado de Carlos III para los buques de la 
marina, durante la Guerra de la Indepen-
dencia (1808-1814) fue empleada por los 
españoles que lucharon contra el invasor 
francés. 

Más allá de banderas, dos colores han 
marcado sendas ideologías contrapuestas 
del siglo XX, la centuria de las catástrofes: 
el rojo y el negro. 

El rojo se identificó desde muy pronto con 
las clases populares. En las barricadas 
de las revoluciones europeas de 1848, 
donde ya estaba presente la clase obrera, 
ondearon banderas granas. Entonces, Karl 
Marx señaló la traición de la burguesía a la 
clase obrera, apostando por soluciones de 
orden. Simbólicamente, el cuadro de Phili-
ppoteaux lo evidenciaba al optar por unos 
colores: Lamartine, representante de la 
burguesía y nuevo presidente del gobierno, 
aparece representado frente al ayunta-
miento de París rechazando la bandera 
roja y aclamando en su lugar a la tricolor 
de Francia para la recién nacida y efímera 
II República (1848-1852). Para él, el rojo 
era símbolo de sangre y anarquía, frente 



¡No hay color!
 №213 sep.-oct. 2020 ‹16›

CON

HIJOS deL COLOR
AñO NEGRO

PENAS aZULES

Nuestra memoria del color se 
gesta desde muy pequeños. Un 
estudio de la Universidad de 
Sussex concluye que los be-
bés no ven en blanco y negro, 
como se pensaba, sino que ya 
aprecian tonos llamativos con 
apenas dos meses. Por eso cabe 
recomendar una visita a la ex-
posición Colorín colorado en TEA 
Tenerife Espacio de las Artes.

A través de trece obras de su 
colección, conocemos el uso de 
los colores y cuestiones como 
la invención de la pintura al 
óleo o el origen del rojo carmesí 
en la cochinilla. Stipo Pranyko, 
Pilar Cossío, Rinaldo Paluzzi o 
Malakeh Nayini son algunos 
de los artistas reunidos en este 
itinerario adaptado para su dis-

Que los colores simbolizan 
estados anímicos lo sabemos 
por la historia de la música. El 
blues, por ejemplo, se asocia en 
inglés al color azul y a la tris-
teza. Hay muchas leyendas en 
torno a su origen etimológico, 
entre otras las que lo vinculan 
a las expresiones blue devils 
(diablos azules: la melancolía y 
la depresión) y beaten, black and 
blues, que decían los esclavos 
afroamericanos en las planta-
ciones cuando los apaleaban.

Lo que está claro es que este 
género pone banda sonora al 
dolor. Un quejío –como el del 
flamenco, también de probable 
origen africano– que fusionó 
las canciones de trabajo y los 
espirituales negros para crear 
uno de los estilos fundamenta-
les de la música popular. “That 
melancholy strain, that ever 
haunting refrain / Is like a sweet 
old sorrow song”, cantaba W. C. 
Handy en la seminal Memphis 
Blues (1912).

Con esa canción se empieza a 
escribir un estilo del que fue-
ron padres artistas sureños y 
rurales como Bessie Smith, John 
Lee Hooker, Blind Lemon Je-
fferson y Memphis Minnie. Sus 
descendientes son incontables 
en todas las músicas derivadas, 
empezando por el rock and roll. 

Esas voces nos legaron la 
historia del blues. La historia de 
quienes alguna vez nos hemos 
sentido tristes, añiles. De quie-
nes más han sufrido, porque 
como afirmó B.B. King, “tocar 
blues es como tener que ser 
negro dos veces”.

Si tuviéramos que elegir un 
color para este 2020, sin duda 
sería el negro: no solo por lo 
“infeliz, infausto y desventura-
do” del mundo pandémico, sino 
sobre todo por la explosión del 
movimiento Black Lives Matter 
a raíz de la muerte de George 
Floyd, a la luz del cual recu-
peramos obras recientes que 
reflejan un racismo sistémico e 
institucionalizado.

La anglonigeriana Bernardine 
Evaristo hizo historia ganando 
el Premio Booker con su novela 
Niña, mujer, otras (Alianza, 2020), 
en la que teje el relato de doce 
mujeres negras en el Reino 
Unido del siglo pasado. Un libro 
oportuno cuya prosa poética 
se ha visto amplificada por el 
contexto actual y que sigue el 

camino ya emprendido por au-
toras como Zadie Smith (Dientes 
blancos) o Chimamanda Ngozi 
Adichie (Americanah), muy citadas 
en los mensajes críticos de BLM.

No menos esclarecedor, y al 
mismo tiempo amargo, resulta 
el documental I am not your 
negro (2016), de Raoul Peck. 
Este título nominado al Oscar 

recrea la obra del escritor y ac-
tivista por los derechos civiles 
afroamericanos James Baldwin, 
testigo del asesinato de Martin 
Luther King Jr., Medgar Evers y 
Malcolm X. La historia se repite 
hasta la saciedad y el color de 
la piel, funestamente, sigue im-
portando.

frute desde edades tempranas.
“Un milagro cuando los colores 

se convierten en hijos”, escribió 

el poeta Pedro Casariego Cór-
doba (1955-1993), quien cuatro 
años antes de lanzarse a las vías 
del tren había empezado a pin-
tar. Como sus escritos, sus colori-
dos cuadros eran fruto de fogo-
nazos creativos, quizá por eso no 
les dio mayor importancia y los 
vendió en un piso de Madrid. 

Ya entonces habían visto la 
luz sus Cuadernos Amarillo, Rojo, 
Verde y Azul, en los que arranca-
ba esa transición de lo textual 
a lo pictórico. PCC escribió y 
sintió en colores (“todas mis 
células, huesos y cartílagos 
trabajan violentamente, como 
obreros azules”, diría), pues las 
palabras son tonos del alma.

ENsAYOS 1
Sobre el color se ha escrito mu-
cho, acaso por la complejidad de 
explicar un fenómeno que fasci-
na demasiado como para aplicar-
le una mirada objetiva. Aunque 
fechado en 1810, aún hoy entre 
los tratados más influyentes se 
encuentra el de Goethe, publica-
do en 2019 por Gustavo Gili bajo 
el título Teoría de los colores: las 
láminas comentadas.

Para el romántico alemán, los 
colores perviven latentes en la 
oscuridad y son solo distintos 

grados de la misma. Una teoría 
muy impopular entre la comuni-
dad científica de la época, pero 
recibida con elogios por artistas 
tan dispares como Turner o Kan-
dinsky. Lo que logró Goethe, con 
su enfoque poético, fue otorgar 
contenido emocional a cada color.

Esa visión que parte de lo 
personal para abarcar todo el 
espectro es la que aplica Michel 
Pastoureau en Los colores de 
nuestros recuerdos (Periférica, 
2017), Premio Médicis de Ensa-
yo. El historiador especialista en 
iconografía medieval cifra estas 
memorias del color en el signi-
ficado de los objetos cotidianos.

Todo recuerdo cromático es 
valioso para Pastoureau, desde 
la indumentaria (su obesidad y 
los colores que adelgazan) a las 
artes (fue asesor en el Perceval 
de Rohmer y El nombre de la rosa 
de Annaud). A fin de cuentas, en 
la percepción del color hay tanto 
de construcción cultural como 
de experiencia subjetiva.


