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Cuando el vino
era negro azulado

Mas que la naturaleza, el pigmento, el ojo o el cerebro, es
la sociedad la que crea los colores. Michel Pastoureau lo
cuenta en una fascinante mezcla de historia y memoria

POR ALBERTO MANGUEL

ierta noche de invierno, Ro-

bert Louis Stevenson tuvo

una pesadilla en la que vio

aterrado una gran mancha
parda que le inspird, afios después, El
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Conocedor de las
vastas estepas de Arabia, T. E. Lawren-
ce llamo al desierto “lo blanco”. Para
Garcia Lorcea, misten‘osameqte, el ver-
de encarnaba el deseo. Paul Eluard di-
jo que la Tierra era “azul como una
naranja” (intuicién confirmada por los
primeros astronautas). Rimbaud atri-
buy6 colores a las vocales y

“Mas que la naturaleza, el pigmento,
el ojo o el cerebro”, declara Michel
Pastoureau en su libro més recien-
te, Los colores de nuestros recuerdos,
“es la sociedad quien ‘hace’ el color,
quien le otorga definicion y sentido,
quien declina sus codigos y sus valo-
res, quien organiza sus practicas y de-
termina sus aportaciones”.
Pastoureau, autor entre muchos
otros titulos de Azul: historia de un co-
lor, Breve historia de los colores y un
Diccionario de los colores, aborda en es-
te ultimo trabajo cromatico el concep-
to social de tal encarnacién del esse est
percipi berkleiano. Aprende-

prometié que un dia revela-

mos asi que en la mayoria de

1 L EL LIBRO ;
ria “sus origenes secretos”. | DE LA las culturas africanas, hasta
Los colores existen paranoso- | SEMANA muy recientemente, lo esen-

tros a veces como presencias
absolutas y a veces como atri-
butos. Sin embargo, no todos

cial no era saber si un color
era amarillo o azul, sino si era
seco o hiimedo, liso o rugoso,

acordamos en la definicion de
lo que comtinmente llamamos “color”.
En 1810, en Farbenlehre, su volumi-
noso tratado sobre los colores, Johann
Wolfgang von Goethe se hizo esta pre-
gunta: “Un vestido rojo ;sigue siendo
rojo cuando nadie lo mira?”. Coinci-
diendo con la opinién de su contem-
porineo el obispo George Berkeley,
Goethe respondié que no. El ojo hu-
mano capta un reflejo de la luz cuya
longitud de onda varia de superficie
en superficie, y el cerebro convierte
esa onda en algo que llamamos “co-
lor”y cuyo significado cambia de épo-
ca en época y de cultura en cultura.

tierno o duro, sordo o sonoro.
En Occidente, desde el periodo neoliti-
co hasta la Alta Edad Media, el blanco,
elrojoy el negro fueron los principales
colores en los vocabularios ideolégicos
y simbdlicos; es decir, aclara Pastou-
reau, “el blanco y sus contrarios”. Re-
cordemos que, en el ajedrez por ejem-
plo, el rojo, no el negro, fue a sus co-
mienzos el contrario del blanco. A lo
largo de los siglos este nimero se du-
plicé, y a la triada primitiva se agrega-
ron el verde, el amarillo y el azul, que
siguen siendo los colores que la gen-
te nombra primero en las encuestas.
Los que vienen después —el naranja,

Sin titulo (black-red-over-
black-on-red),1964. Obra
de Mark Rothko. aLamy

el rosa, el violeta, el marrén, el gris—
son considerados de segundo rango.
“;Y después?”, pregunta Pastoureau.
“Después ya no hay nada, o al menos
no colores de verdad, susceptibles de
aislar y categorizar, solo tonalidadesy
tonalidades de tonalidades”.

Los tres colores que Pastoureau lla-
ma “primarios” y los secundarios de-
finen (al menos para los occidentales)
todas las cosas de nuestro mundo: las
uvas verdes de la zorra de Esopo, la
manzana roja que envenena a Blan-
canieves, el mar color vino de los grie-
gos (cuyo vino era negro azulado), el
blanco sol y la amarilla luna de Borges.
Quizas por eso nuestros recuerdos co-
rresponden a ciertos colores, y una to-
nalidad determinada puede despertar
en nuestra memoria la imagen de un
evento olvidado, un rostro del pasado,
un lugar que ya no existe. Los colores
de nuestros recuerdos son la cartogra-
fia colorida y personal de Pastoureau
trazada en un estilo elegante y ameno,
habilmente traducida al castellano por
Laura Salas Rodriguez.

Es casi siempre fascinante cuando
un investigador académico abandona
por un momento el discurso formal y
pasa a la primera persona. El tono de
confesion, de intimidad de un gran co-
nocedor de un cierto tema abre en el
texto académico lo que Barthes llama-
ba “esos resquicios por los que la ropa
bosteza”. Pastoureau, quien se autode-
fine como “hipersensible cromatico”,
nos revela por qué asocia el surrealis-
mo con el color amarillo (porque An-
dré Breton, amigo de su padre, llevaba
puesto un chaleco amarillo cada vez
que venia a cenar) y a De Gaulle con
el color rojo (porque creia haber leido
en Me acuerdo, de Georges Perec, que
el general tenia un hermano pelirro-
jo). Estos dos recuerdos, Pastoureau
comprobd mas tarde, eran falsos, pe-
ro gracias a lo que los psic6logos lla-
man “persistencia de la memoria” sus
asociaciones entre los personajes y
los colores persisten atin hoy. No to-
dos sus recuerdos asociados a colores
son erroneos. Es cierta la asociacion de
las rayas blancas y azules con el Jar-
din de Luxemburgo, donde un guar-
dia paranoico amenaz6 al nifio Pas-
toureau con la carcel; también el azul
“casi marino” de una americana aso-
ciado a la vergiienza que sinti6 el ado-
lescente Pastoureau en cierta fiesta de
casamiento; también el rojo de los pan-
talones de una companera de escuela
que el joven Pastoureau asoci6 para
siempre con sentimientos de transgre-
sién y de peligro. Los recuerdos colo-
ridos del historiador conciernen a su
infancia y su juventud, la politica y la
gastronomia, las artes y las letras, la
medicina y la filosofia. Hay personas
para quienes el mundo se compone
de sonidos o de sabores. El mundo de
Pastoureau esta hecho de colores que,
rescatados del olvido, acaban compo-
niendo una autobiografia cromatica de
enorme encanto y erudicion.

Los colores de nuestros
recuerdos

Michel Pastoureau. Traduccion de
Laura Salas Rodriguez. Periférica, 2017
264 paginas. 19 euros
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Alcaldes, lean esto

POR ANATXU ZABALBEASCOA

Elvientre de Népoles, el primer gran reportaje litera-

rio enitaliano, es a la vez una investigacion de la vida
cotidiana, una denuncia de la pasividad gubernamental
y un testimonio de la evolucién como cronista de Matilde
Serao (1856-1927), cofundadora de Il Matino. Tenia 28
afios cuando redacté la primera parte de este relato bus-
cando entender cémo vivia la poblacién de su ciudad que
quedaba lejos de su circulo, “la miseria de quien trabaja 14
horas al diay muere en la misma habitacién en que otros
comen o duermen’. Sagaz observadora, investigé con
respeto pero sin distancia. Asi, el libro se vuelve politico
cuando, mas alla de describir calles nunca barridas o esa
mezcla de usuray loteria que perpeta la pobreza, Serao
reflexiona sobre las consecuencias del inmovilismo muni-
cipal. Veinte afios después de las primeras descripciones,
la accién que reclamaba ha sucedido. Parte de la ciudad
se ha saneado, otra se ha maquillado con “el biombo de
nuevos edificios y avenidas que se ven desde la estacion”.
Junto al puerto hay viviendas para pobres, pero en ellas se
haninstalado los artistas: los buzos y los pescadores de
pulpo no pueden permitirselas; los ultramarinos han desa-
parecido, pero hay mas tabernas. éLes resulta familiar esa
transformacion? En esta crénica del desarrollo de Napoles
la gentrificacién no tenfa toda-
via nombre, pero las conse-
cuencias las conocemos. Como
sefala Serao, “el Gobierno
tendria que saber la otra parte”.
Cualquier metrépolis retrataa
su sociedad y es una escuela
de ciudadania. También para
quienes la dirigen.

DIARIOS

Fingidor auténtico

Elvientre

de Napoles
Matilde Serao
Traduccién de J. A.
Méndez

Gallo Nero, 2017

164 paginas. 16 euros

POR LUIS BAGUE QUILEZ

La nueva entrega diaristica de José Carlos

Catafio se centra en el bienio 2008-2009. La
asincronia entre la fecha de escrituray la de publica-
cién no restainterés a un testimonio que oscila entre
el diario (de) interior y “la novela de un literato” En
efecto, La vida figurada no es exactamente un breviario
fntimo, ni un friso social, ni un prontuario lirico, ni un
cuaderno de viajes, pero reline caracteristicas disper-
sas de todos estos géneros, desde la reconstruccion
(literal y literaria) del dlbum familiar hasta la satiraa
los arribistas de cualquier pelaje. Si tomamos al pie de
la letra la declaracion del prélogo, el titulo del volumen
reflejarfa el simulacro que entrafa la conversién de la
experiencia en verbo: “Todo lo que termina en palabra
pudiera ser vida (...) aparente, porque la de verdad se
resiste a ser traducida”. Sin embargo, Catafio no se
limita a reproducir el tépico posmoderno que afirma,
sobre |a falsilla de Pessoa, que “el poeta es un fingidor”,
sino que sabe que la leccién del vate portugués se
completa unos versos después: “que hasta finge que
es dolor / el dolor que en verdad siente". En ese con-
tacto entre autenticidad y figuracion se sustenta una
identidad escindida que no renuncia a sus origenes
canarios, pero que encuentra en Barcelona (donde
reside desde los afios setenta) un anclaje deictico:
"¢Cémo es que sigo aqui? Y
idénde es aqui?” En suma,
esta es la biografia parcial
(aratos displicente y a ratos
apasionada) de un yo exfuturo
sospechosamente parecido a
José Carlos Catafio.

Lavida figurada
José Carlos Catafio
Renacimiento, 2017
231 paginas

10,90 euros
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