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Los variados hilos que tejen El rinocerontey el poeta, la nueva novela del autor

asturiano Miguel Barrero

Pessoa, Barrero, Lisboa

Novela

POR FRANCISCO GARCIA PEREZ

B Cuando le preguntaron al novelista in-
glés Lawrence Norfolk sus razones para
haber escrito The Pope’s Rhinoceros res-
pondié -més o menos, pero conlégicaro-
tunda- que juntar en la misma historia a
un papay a un rinoceronte suponia una
tentacién irresistible. Miguel Barrero
(Oviedo, 1980) acaba de dar cinco pasos
mas alla. Cuentala historia del rinoceron-
te (la “abada”) que lleg6 ala casa de fieras
de Lisboaen 1515 como regalo para el rey
Manuel I y que, tras un conato de pelea
contra un elefante y otros escarnios, fue
reenviado al papa Leén X para conseguir
los portugueses el favor politico vaticano.
Nollegé asudestino, al naufragar el barco
que lo conducia a Roma. Durero realizd
del mismo el grabado que ilustra la por-
tada de esta novela. Le suma Barrero la
viday obra - o supuesta viday obra, dejé-
moslo ahi- del colosal Fernando Pessoay
de susheterénimos. Y aniade (tercer paso)
lasandanzas (o decepciones)lisboetas de
un muy maduro y triste y ambicioso pro-
fesor e investigador pessoano espafiol,
Eduardo Espinosa, llamado estavez a Lis-
boa-ciudad que frecuenta fascinado des-
de tiempo atrds- por un eximio colega
portugués que le hara participe de un ex-
traordinario secreto.Y agrega Barrero una
interpretacion particular suya del “sebas-
tianismo” - yasaben: cuando vuelvaelrey
Sebastidn, Portugal iluminaré al mundo-
que por no ser “spoiler” no detallo més.
Quinto paso: convierte alas callesy gentes
lisbonesas en coprotagonistas delanove-
la, con especialisima atencién alitinerario
de la “Revolucidn de los Claveles” Y todo
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ello en solo 200 paginas o cuatro horas de
lectura apacible, cumpliendo la tan dificil
encomienda de no defraudar y de no re-
petirse tras el éxito de su anterior obra La
tinta del calamar, “Premio Rodolfo Walsh’,
sobre el asesinato del tan popular gijonés
“Rambal”.

Tal parece quela obrade Barrero -ocho
libros en una docena de afios, cinco pre-
mios, abundante presencia en revistas li-
terarias y redes sociales- guarda un dis-
efio bien estudiado, al alternar novelas
instrospectivas de no ficcién sobre ado-
lescencia y juventud, con libros de viajes

reivindicativos y esa estupenda entrega
medio periodisticamedio no ficcién ram-
baliana. Y tal parece también que ese plan
de “autor” quiera proseguir con Elrinoce-
ronte...ese tanteo de zonas susceptibles
de ser abordadas: ficcién més no ficcién,
mezcla y guifios entre ambas. La historia
del rinoceronte, la del sebastianismo, la
de la capital lusa y la historia de Pessoa
sonno ficcién: estdn hasta enlawikipedia
o sobre todo en la wikipedia. Pero, como
reflexiona el protagonista junto a la esta-
tua sedente frente a “A Brasileira’; no sig-
nifica que sean historias ya sabidas por
todo el mundo, moneda comun, tema de
conversacion general. Nadamal viene re-
cordarlas o darlas a conocer a tantos. Solo
lahistoria delinvestigador Espinosa (y esa
que se apunta al fondo de un amigo suyo
del pasado) es ficcién pura clésica: el hé-
roellamado a conocery afrontar un secre-
to que derrumbard su vida. Asi que toca
ensamblar ambos mundos: Espinosa es
un rinoceronte (y al revés) en cuanto ser
proveniente de un mundo que se enfrenta
a la extraneza del nuevo en una ciudad
que muda, tal y como Pessoa era una ra-
risimo bicho muy por encima de la me-
diocridad ambiente. El choque produce
decepcion aunque denodada esperanza:
se desmorona el mundo de Espinosa (el
rinoceronte se ahogo, Pessoa murié des-
baratado sin conocer la vejez, Lisboa se
incendid, los sebastianistas atin vagan por
ahi) pero, siredencién hubiese, sololaha-
bria precisamente mediante lo que pro-
voco el derrumbe: la cultura, ese Quinto
Imperio que seriala cultura. Mitridatismo
puro, he ahi el acierto mayor de la tan su-
gerente como sutil entrega de Barrero.
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Mas alla del blanco y negro:
memoria multicolor

Michel Pastoureau indaga en los
colores del recuerdo

Cromatismos

POR ALFONSO LOPEZ ALONSO

B Michel Pastoureau (Paris, 1947) es un his-
toriador que lleva afios prestando atencion
alo que la historiografia tradicional habia
prestado muy poca: los colores. Hablar de
colores, como hacerlo de simbolos es, en al-
gunamedida, hacer metalenguaje, elaborar
undiscurso que explica el significado directo
de aquello que se nos presenta de forma in-
directa. Una bandera, por ejemplo, puede
simbolizar una nacién, pero esto no deja de
ser unsignificado construido convencional-
mente. Para desentranar esos significados a
menudo es necesario mirar atrds y recons-
truir, remontando los meandros de la histo-
ria, como se fueron formando.

Nadie antes que Pastoureau se habia ocu-
pado desde un punto de vista serio de la his-
toria delos colores. Sulibro Azul: historia de
un color, seha convertido en muy poco tiem-
po enun clasico dela historiografia y el con-
cepto quetiene del color como construccion
cultural compleja méas que como fenémeno
natural es igualmente visible en otras obras
suyas como Breve historia de los colores. Es
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estasenda, conla premisa de que “cualquier
historiadelos colores que se precie tiene que
ser por fuerza unahistoria social’; laque sigue
también en Los colores de nuestros recuer-
dos, pero aqui, ademds toma su propia bio-
grafia como referente para, yendo de lo par-
ticular a lo general, hacer al lector participe
de que los colores, como las imégenes, de-
sempeilan un papel importante en nuestra
vidayestoviene siendo asidesde que elhom-
bre eshombre. Pastoureau es muy conscien-
te de que para el historiador no existen enfo-
quessimplessobre el color: “Hablar del color

eshablar en primerlugar delahistoria delas
palabrasydelasexpresionesidiomaticas, de
los pigmentosylos colorantes, delastécnicas
de pintura y de tinte. Pero también, y sobre
todo, hablar del lugar que ocupa en la vida
cotidiana, de los cédigos y sistemas que lo
acompanan, de los reglamentos que ema-
nandelasautoridades, delamoralylos sim-
bolos que instauran las religiones, de las es-
peculaciones de los cientificos, delas inven-
ciones delos artistas. (...) El color constituye
en esencia un campo de observacion trans-
documental” En este libro, ameno y erudito

a partes iguales, descubrimos al autor de
“Azul” en su entorno social -hijo de un pintor
y una farmacéutica se crié en Montmartre-
de nifno mimado que en los afos cincuenta
podia permitirse rechazar una bicicleta solo
porquenole gustabael color, de adolescente
que comprobé céomo el rojo de unos panta-
lones podiaser francamente provocativo, de
joveninvestigador que comienza adescubrir
lanecesidad del estudio de la historia de los
colores y de intelectual consagrado que da
conferencias y dicta cursos sobre el asunto.
Pastoureau, sabio, ameno, magnifico escri-
tor, nos guia en estas paginas por la impor-
tancia inicial del blanco, el negro y el rojo y
porlaposterior del amarillo, el verdeyel azul,
siempre con ejemplos que parten de algin
recuerdo personal -en muy pocas ocasiones
prejuicioso o sencillamente despistado,
como cuando dice que sus peliculas preferi-
dasson “todasenblancoynegro”ycitaentre
ellas “Amarcord’; de Federico Fellini- para
perderse en el ahondamiento histérico co-
lectivo.
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