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Novela

Cuando le preguntaron al novelista in-
glés Lawrence Norfolk sus razones para
haber escrito The Pope’s Rhinoceros res-
pondió -más o menos, pero con lógica ro-
tunda- que juntar en la misma historia a
un papa y a un rinoceronte suponía una
tentación irresistible. Miguel Barrero
(Oviedo, 1980) acaba de dar cinco pasos
más allá. Cuenta la historia del rinoceron-
te (la “abada”) que llegó a la casa de fieras
de Lisboa en 1515 como regalo para el rey
Manuel I y que, tras un conato de pelea
contra un elefante y otros escarnios, fue
reenviado al papa León X para conseguir
los portugueses el favor político vaticano.
No llegó a su destino, al naufragar el barco
que lo conducía a Roma. Durero realizó
del mismo el grabado que ilustra la por-
tada de esta novela. Le suma Barrero la
vida y obra - o supuesta vida y obra, dejé-
moslo ahí- del colosal Fernando Pessoa y
de sus heterónimos. Y añade (tercer paso)
las andanzas (o decepciones) lisboetas de
un muy maduro y triste y ambicioso pro-
fesor e investigador pessoano español,
Eduardo Espinosa, llamado esta vez a Lis-
boa –ciudad que frecuenta fascinado des-
de tiempo atrás- por un eximio colega
portugués que le hará partícipe de un ex-
traordinario secreto. Y agrega Barrero una
interpretación particular suya del “sebas-
tianismo” - ya saben: cuando vuelva el rey
Sebastián, Portugal iluminará al mundo-
que por no ser “spoiler” no detallo más.
Quinto paso: convierte a las calles y gentes
lisbonesas en coprotagonistas de la nove-
la, con especialísima atención al itinerario
de la “Revolución de los Claveles”. Y todo

ello en solo 200 páginas o cuatro horas de
lectura apacible, cumpliendo la tan difícil
encomienda de no defraudar y de no re-
petirse tras el éxito de su anterior obra La
tinta del calamar, “Premio Rodolfo Walsh”,
sobre el asesinato del tan popular gijonés
“Rambal”. 

Tal parece que la obra de Barrero –ocho
libros en una docena de años, cinco pre-
mios, abundante presencia en revistas li-
terarias y redes sociales– guarda un dis-
eño bien estudiado, al alternar novelas
instrospectivas de no ficción sobre ado-
lescencia y juventud, con libros de viajes

reivindicativos y esa estupenda entrega
medio periodística medio no ficción ram-
baliana. Y tal parece también que ese plan
de “autor” quiera proseguir con El rinoce-
ronte…ese tanteo de zonas susceptibles
de ser abordadas: ficción más no ficción,
mezcla y guiños entre ambas. La historia
del rinoceronte, la del sebastianismo, la
de la capital lusa y la historia de Pessoa
son no ficción: están hasta en la wikipedia
o sobre todo en la wikipedia. Pero, como
reflexiona el protagonista junto a la esta-
tua sedente frente a “A Brasileira”, no sig-
nifica que sean historias ya sabidas por
todo el mundo, moneda común, tema de
conversación general. Nada mal viene re-
cordarlas o darlas a conocer a tantos. Solo
la historia del investigador Espinosa (y esa
que se apunta al fondo de un amigo suyo
del pasado) es ficción pura clásica: el hé-
roe llamado a conocer y afrontar un secre-
to que derrumbará su vida. Así que toca
ensamblar ambos mundos: Espinosa es
un rinoceronte (y al revés) en cuanto ser
proveniente de un mundo que se enfrenta
a la extrañeza del nuevo en una ciudad
que muda, tal y como Pessoa era una ra-
rísimo bicho muy por encima de la me-
diocridad ambiente. El choque produce
decepción aunque denodada esperanza:
se desmorona el mundo de Espinosa (el
rinoceronte se ahogó, Pessoa murió des-
baratado sin conocer la vejez, Lisboa se
incendió, los sebastianistas aún vagan por
ahí) pero, si redención hubiese, solo la ha-
bría precisamente mediante lo que pro-
vocó el derrumbe: la cultura, ese Quinto
Imperio que sería la cultura. Mitridatismo
puro, he ahí el acierto mayor de la tan su-
gerente como sutil entrega de Barrero.
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Los variados hilos que tejen El rinoceronte y el poeta, la nueva novela del autor
asturiano Miguel Barrero

Cromatismos

Michel Pastoureau (París, 1947) es un his-
toriador que lleva años prestando atención
a lo que la historiografía tradicional había
prestado muy poca: los colores. Hablar de
colores, como hacerlo de símbolos es, en al-
guna medida, hacer metalenguaje, elaborar
un discurso que explica el significado directo
de aquello que se nos presenta de forma in-
directa. Una bandera, por ejemplo, puede
simbolizar una nación, pero esto no deja de
ser un significado construido convencional-
mente. Para desentrañar esos significados a
menudo es necesario mirar atrás y recons-
truir, remontando los meandros de la histo-
ria, cómo se fueron formando. 
     Nadie antes que Pastoureau se había ocu-
pado desde un punto de vista serio de la his-
toria de los colores. Su libro Azul: historia de
un color, se ha convertido en muy poco tiem-
po en un clásico de la historiografía y el con-
cepto que tiene del color como construcción
cultural compleja más que como fenómeno
natural es igualmente visible en otras obras
suyas como Breve historia de los colores. Es

esta senda, con la premisa de que “cualquier
historia de los colores que se precie tiene que
ser por fuerza una historia social”, la que sigue
también en Los colores de nuestros recuer-
dos, pero aquí, además toma su propia bio-
grafía como referente para, yendo de lo par-
ticular a lo general, hacer al lector partícipe
de que los colores, como las imágenes, de-
sempeñan un papel importante en nuestra
vida y esto viene siendo así desde que el hom-
bre es hombre. Pastoureau es muy conscien-
te de que para el historiador no existen enfo-
ques simples sobre el color: “Hablar del color

es hablar en primer lugar de la historia de las
palabras y de las expresiones idiomáticas, de
los pigmentos y los colorantes, de las técnicas
de pintura y de tinte. Pero también, y sobre
todo, hablar del lugar que ocupa en la vida
cotidiana, de los códigos y sistemas que lo
acompañan, de los reglamentos que ema-
nan de las autoridades, de la moral y los sím-
bolos que instauran las religiones, de las es-
peculaciones de los científicos, de las inven-
ciones de los artistas. (...) El color constituye
en esencia un campo de observación trans-
documental”. En este libro, ameno y erudito

a partes iguales, descubrimos al autor de
“Azul” en su entorno social –hijo de un pintor
y una farmacéutica se crió en Montmartre-
de niño mimado que en los años cincuenta
podía permitirse rechazar una bicicleta solo
porque no le gustaba el color, de adolescente
que comprobó cómo el rojo de unos panta-
lones podía ser francamente provocativo, de
joven investigador que comienza a descubrir
la necesidad del estudio de la historia de los
colores y de intelectual consagrado que da
conferencias y dicta cursos sobre el asunto.
Pastoureau, sabio, ameno, magnífico escri-
tor, nos guía en estas páginas por la impor-
tancia inicial del blanco, el negro y el rojo y
por la posterior del amarillo, el verde y el azul,
siempre con ejemplos que parten de algún
recuerdo personal –en muy pocas ocasiones
prejuicioso o sencillamente despistado,
como cuando dice que sus películas preferi-
das son “todas en blanco y negro” y cita entre
ellas “Amarcord”, de Federico Fellini- para
perderse en el ahondamiento histórico co-
lectivo.
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