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Uno de los autores de todos los tiempos
que mds hondo han buceado en el alma
humana es sin lugar a dudas Dostoievs-
ki. La frase es de Dostoievski y aparece
como epigrafe a Los antepasados, una en-
trega mas de los espléndidos Notebooks
de la misteriosa escritora norteamerica-
na Mary Ann Clark Bremer, que la edito-
rial Periférica nos va regalando poco a
poco y que, al menos para mi, ha sido uno
de los mejores descubrimientos literarios
de los ultimos afios. Esta es la quinta no-
vela del ciclo, todas ellas maravillosas, to-
das emocionantes.

«En el amor, lo sabrd muy pronto Ann,
oloha sabido ya, gran parte es pérdida.»
Ann, la bisabuela, que anota y reescribe
el Cantar de los cantares, es uno de los
personajes de esta novela. Ann tuvo hijas,
y sus hijas a su vez tuvieron hijas. Mary
Ann, en cambio, hija de una hija de Ann,
es viuda y huérfana. Por eso ella lee el
Eclesiastés, reescribe el Eclesiastés, se
busca en el Eclesiastés, se encuentra en el
Eclesiastés. «Lo torcido no se puede en-
derezar» y «s6lo queda memoria del do-
lor». También: «<hay un tiempo para todo
y todo tiene su tiempo».

Pero volvamos a la autora, Mary Ann
Clark Bremer. Si he escrito misteriosa es
porque apenas sabemos de ella mas que
lo que podemos leer en las solapas de sus
libros, y una tnica y extrana fotografia
desenfocada en la que aparece una mujer
joven, morena, el sol le da enla cara y vela
su expresion, no sonrie, podria estar aso-
mada ala ventanilla de un tren yla persona
que ha ido a despedirla se la ha tomado.
Lleva un paiuelo blanco al cuello. Pero,
:qué dicen las solapas de los libros?
Todas lo mismo. A saber: que Mary
Ann Clark Bremer nacié en Nueva
York en 1928 y murié en Ginebra en
1996. Que se pasé la infancia viajan-
do por el mundo y
sus padres murieron
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que Frie-
drich Diirrenmattla animé
a escribir sus memorias (estos Notebooks
que se publican ahora) que firmaba con
seudénimos. Y eso es todo. Nada en la Wi-
kipedia, nada en Amazon, nada en Goo-
gle. Misterio. Ni siquiera hemos encon-
trado las ediciones originales de sus obras.
Pero, ;qué es lo que queriamos
saber en realidad? ;Acaso no se ha di-
cho siempre que a los escritores hay
que ir a buscarlos a sus obras? ;Qué
sus obras nos dan maés pistas sobre su
vida que su biografia,
o incluso su autobio-
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La bisabuela de la autora
se caso con un soldado,
de origen ruso, al que
habia cuidado, herido en
una batalla en la guerra
de Secesion americana.
La tia abuela de la autora
era una joven sufragista

que defendia los
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ta inviernos, y a esta ultima, Los an-
tepasados, porque en ellas es don-
de vamos a encontrar a Mary Ann
Clark Bremer.

Los antepasados, Notebook I11, 78
péginas. Setenta y ocho emocio-
nantes paginas, como las anterio-
res novelas, es una meditacién so-
bre el amor y la muerte, sobre el

derechos de las mujeres
a principios del siglo xx.
Ambas sensibles y
desafortunadas. Asi
arranca esta delicada
novela de mujeres
heridas por la vida.
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tiempo y el dolor, sobre la
pérdidayla soledad. Una
novela, si es que puede
llamaérsela asi, delicada,
hermosa, turbadora, uno
de esos libros diafanos,
luminosos, que dejan un
poso en el alma, que no
se olvidan facilmente.
Acabo de leer unas de-
claraciones del escritor
argentino César Aira en
las que dice que «Leyen-
do novelas no se aprende
nada». Tiene toda la ra-
z6n. En muchas novelas
y en muchos novelistas,
en la mayoria, no se
aprende nada de nada.
Sobre todo cuando se
concibe la novela como
un juego ingenioso, un
pasatiempo mas o me-
nos culto, cuando se con-
cibe la novela, como ha-
cen hoy tantos criticos y
novelistas renombrados,
como una huida de la
realidad, una forma de
evasion, que es en lo que
practicamente se ha con-
vertido el cine y en lo
que corre el riesgo de
convertirse la novela.
Pero en algunas novelas y
en algunos escritores, en
muy pocos, se aprende
algo que no se aprende
en ninguna otra parte,
algo que s6lo se aprende
en las novelas, algo que

LOS ANTEPASADOS ; i
siempre hemos sabido y
Mary Ann Clark Bremer que en ocasiones prefe-
- rirfamos no saber. Mary
;Si%gg.nlczz Ann Clark Bremer es de
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Biblioteca ptiblica de Nueva York, ciudad
donde nacié Mary Ann Clark Bremer en
1928. Hija de una familia cosmopolita,
pas6 parte de su infancia viajando por
Norteamérica y Europa. En Francia
frecuentaria el circulo de Malraux.
Fallecio en Ginebra en 1996. La dispersion
de su obra, escrita en varias lenguas y
publicada bajo seudénimo hasta fecha
reciente, la convirtié en una escritora
secreta que ahora, finalmente, comienza a
alcanzar el reconocimiento que merece.



