
Uno de los autores de todos los tiempos
que más hondo han buceado en el alma
humana es sin lugar a dudas Dostoievs-
ki. La frase es de Dostoievski y aparece
como epígrafe a Los antepasados, una en-
trega más de los espléndidos Notebooks
de la misteriosa escritora norteamerica-
na Mary Ann Clark Bremer, que la edito-
rial Periférica nos va regalando poco a
poco y que, al menos para mí, ha sido uno
de los mejores descubrimientos literarios
de los últimos años. Ésta es la quinta no-
vela del ciclo, todas ellas maravillosas, to-
das emocionantes.

«En el amor, lo sabrá muy pronto Ann,
o lo ha sabido ya, gran parte es pérdida.»
Ann, la bisabuela, que anota y reescribe
el Cantar de los cantares, es uno de los
personajes de esta novela. Ann tuvo hijas,
y sus hijas a su vez tuvieron hijas. Mary
Ann, en cambio, hija de una hija de Ann,
es viuda y huérfana. Por eso ella lee el
Eclesiastés, reescribe el Eclesiastés, se
busca en el Eclesiastés, se encuentra en el
Eclesiastés. «Lo torcido no se puede en-
derezar» y «sólo queda memoria del do-
lor». También: «hay un tiempo para todo
y todo tiene su tiempo».

Pero volvamos a la autora, Mary Ann
Clark Bremer. Si he escrito misteriosa es
porque apenas sabemos de ella más que
lo que podemos leer en las solapas de sus
libros, y una única y extraña fotografía
desenfocada en la que aparece una mujer
joven, morena, el sol le da en la cara y vela
su expresión, no sonríe, podría estar aso-
mada a la ventanilla de un tren y la persona
que ha ido a despedirla se la ha tomado.
Lleva un pañuelo blanco al cuello. Pero,
¿qué dicen las solapas de los libros?
Todas lo mismo. A saber: que Mary
Ann Clark Bremer nació en Nueva
York en  y murió en Ginebra en
. Que se pasó la infancia viajan-
do por el mundo y
sus padres murieron
al final de la Segun-
da Guerra Mundial
durante el ataque a
un buque en el que
viajaban. Que pos-
teriormente vivió en
Israel, Alemania,
Francia y Suiza, y

que Frie-
drich Dürrenmatt la animó
a escribir sus memorias (estos Notebooks
que se publican ahora) que firmaba con
seudónimos. Y eso es todo. Nada en la Wi-
kipedia, nada en Amazon, nada en Goo-
gle. Misterio. Ni siquiera hemos encon-
trado las ediciones originales de sus obras.

Pero, ¿qué es lo que queríamos
saber en realidad? ¿Acaso no se ha di-
cho siempre que a los escritores hay
que ir a buscarlos a sus obras? ¿Qué
sus obras nos dan más pistas sobre su

vida que su biografía,
o incluso su autobio-
grafía? Volvamos en-
tonces a la obra, a las
novelas, a sus cinco
novelas anteriores,
reunidas en un solo
volumen de maravi-
lloso título, Cuando
asedien tu faz cuaren-

ta inviernos, y a esta última, Los an-
tepasados, porque en ellas es don-
de vamos a encontrar a Mary Ann
Clark Bremer.

Los antepasados, Notebook III, 
páginas. Setenta y ocho emocio-
nantes páginas, como las anterio-
res novelas, es una meditación so-
bre el amor y la muerte, sobre el

tiempo y el dolor, sobre la
pérdida y la soledad. Una
novela, si es que puede
llamársela así, delicada,
hermosa, turbadora, uno
de esos libros diáfanos,
luminosos, que dejan un
poso en el alma, que no
se olvidan fácilmente.

Acabo de leer unas de-
claraciones del escritor
argentino César Aira en
las que dice que «Leyen-
do novelas no se aprende
nada». Tiene toda la ra-
zón. En muchas novelas
y en muchos novelistas,
en la mayoría, no se
aprende nada de nada.
Sobre todo cuando se
concibe la novela como
un juego ingenioso, un
pasatiempo más o me-
nos culto, cuando se con-
cibe la novela, como ha-
cen hoy tantos críticos y
novelistas renombrados,
como una huida de la
realidad, una forma de
evasión, que es en lo que
prácticamente se ha con-
vertido el cine y en lo
que corre el riesgo de
convertirse la novela.
Pero en algunas novelas y
en algunos escritores, en
muy pocos, se aprende
algo que no se aprende
en ninguna otra parte,
algo que sólo se aprende
en las novelas, algo que
siempre hemos sabido y
que en ocasiones prefe-
riríamos no saber. Mary
Ann Clark Bremer es de
esos pocos.                        
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Dürrenmatt animó a
publicar sus notas en
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La bisabuela de la autora
se casó con un soldado,
de origen ruso, al que
había cuidado, herido en
una batalla en la guerra
de Secesión americana.
La tía abuela de la autora
era una joven sufragista
que defendía los
derechos de las mujeres
a principios del siglo xx.
Ambas sensibles y
desafortunadas. Así
arranca esta delicada
novela de mujeres
heridas por la vida.

Manuel Arranz
Crítico literario y traductor

Biblioteca pública de Nueva York, ciudad
donde nació Mary Ann Clark Bremer en
1928. Hija de una familia cosmopolita,
pasó parte de su infancia viajando por

Norteamérica y Europa. En Francia
frecuentaría el círculo de Malraux.

Falleció en Ginebra en 1996. La dispersión
de su obra, escrita en varias lenguas y

publicada bajo seudónimo hasta fecha
reciente, la convirtió en una escritora

secreta que ahora, finalmente, comienza a
alcanzar el reconocimiento que merece.
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