
çLVAREZ JUNCO, JUNTO A FONTANA Y FUSI, ES EN
MI OPINIîN UNO DE LOS HISTORIADORES VIVOS
más importante e influyente de este país. no sólo lo ava-
lan sus obras siempre interesantes, bien documentadas y
rigurosas, fruto de reflexiones e investigaciones minucio-
sas y lúcidas, sino un modo de analizar la realidad que di-
sipa las brumas de la exégesis descarriada que aspira al
secuestro de la Historia. la verdad suele ser incómoda, y
José Álvarez Junco no es de esos pensadores condes-
cendientes que aspiran a ocupar con sus textos imposta-
dos un lugar bajo el sol de la erudición institucional. más
bien al contrario, este profesor que ha impartido -y com-
partido- sus conocimientos por las universidades más
prestigiosas del mundo suele descoyuntar los huesos del
pasado para extraer el tuétano de lo fidedigno, logrando
así que sus obras sean objeto de controversia. 

Dioses útiles no lo iba a ser menos, pues álvarez Junco
se adentra en un territorio especialmente resbaladizo como
es el nacionalismo. vaya por delante que lo que van a en-
contrar en este libro no es un alegato ni una apología en
favor o en contra, sino una lúcida y contundente desmi-
tificación del nacionalismo, reducido -o elevado, según se
mire- a su condición de construcción histórica, despoja-
da de artificios sentimentales, emocionales o místicos. el
propósito del autor es “desacralizar la nación, obligándola
a descender del cielo de los mitos y sumergiéndola en la
temporalidad”, tal y como explica en la introducción.

Para ello realiza una minuciosa labor de investigación,
recopilación y revisión de textos propios y ajenos sobre el
asunto, consiguiendo no obstante una obra completamente
original en la que aporta una imagen amplia, diáfana y ac-
tualizada de una cuestión tan compleja como peligrosa.

comienza con un repaso de las diferentes teorías sobre
el nacionalismo que se han formulado durante los dos úl-
timos siglos, desde diferentes ámbitos de estudio, distin-
guiendo las modernistas o ‘constructivistas’, que consideran
el nacionalismo como un fenómeno moderno producto

del progreso de los estados, frente a las esencialistas que
lo consideran fruto de la propia naturaleza de las comu-
nidades humanas, ofreciendo una interesante exposición
en la que introduce algunos comentarios que orientan al
lector en tan proceloso debate, además de opiniones per-
sonales que muestran su posición en el mismo.

a ese largo preámbulo científico sucede un análisis de
los casos más paradigmáticos de expresiones nacionalis-
tas a lo largo de la Historia, y en diferentes espacios geo-
políticos. comenzando por europa como ‘madre de na-
ciones’, el autor se centra en los casos de Inglaterra, Italia,
alemania, Francia, rusia y Turquía, para luego ampliar el
campo de acción y abordar los nacionalismos coloniales,
con estados Unidos y la américa hispana como ejes. ese
interesante capítulo concluye con una reflexión sobre la
extensión del nacionalismo a lo largo de los siglos, a modo
de corolario de lo anteriormente descrito en detalle, y con-
cluyendo con la experiencia europeísta como posible sa-
lida a la atomización de las entidades políticas sustenta-
das en mixtificaciones identitarias.

el siguiente capítulo ya está dedicado al caso que real-
mente ocupa la investigación del autor: la construcción de
españa como nación, con el fin de “arrojar una nueva luz
al explicarlo en términos comparados”. y así, tras abundar
en los diferentes aspectos que identifican el proceso a lo
largo de los siglos, el autor advierte que “la identidad es-
pañola, como cualquier otra, es una construcción histó-
rica, producto de múltiples acontecimientos y factores, al-
gunos estructurales pero en su mayoría contingentes”. de
ahí que asegure: “no hay nada atribuible a desgnios pro-
videnciales o misteriosos ni tampoco a un espíritu colec-
tivo que habite en los nativos del país desde hace milenios”.

el mismo espíritu reside en el análisis de los naciona-
lismos alternativos de la península Ibérica -Portugal, ca-
taluña, País vasco, Galicia y andalucía- construidos con
sus peculiaridades, pero ajenos como el español a ficcio-
nes creadas por fuentes interesadas.

en conjunto, álvarez Junco propone una lectura origi-
nal y aguda del fenómeno nacionalista, reveladora para mu-
chos aunque audaz para quienes viven de sus buenos ré-
ditos a costa de sembrar sofismas y mucha fantasía.
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La ficción universal

El historiador español se adentra en el
territorio del nacionalismo, que no por
conocido deja de ser especialmente hostil,
cuando se recorre despojado de prejuicios
e intereses espúreos. Álvarez Junco
analiza el fenómeno con rigor científico, en
un ensayo lúcido y riguroso, imprescindible
para entender su significado.

ÒALABO A LOS QUE YA MURIERON MçS QUE A LOS
VIVIENTES, A LOS QUE VIVEN TODAVŒA.y tengo por
más feliz que unos y otros al que no ha sido aún”. esta de-
claración explícita, trágica, marca el tono de una obra de
rara belleza, en la que la escritora norteamericana Mary
Ann Clark Bremer vuelca en Los antepasados la perpe-
tua aflicción causada por la pérdida del ser amado. 

con las emociones a flor de piel, y un lirismo en oca-
siones desatado y luminoso, otras sombrío y elegiaco, la
autora repara en su pasado en busca del consuelo que no
puede hallar en su vida cotidiana, retirada con unos re-
cuerdos que azotan o arrullan según el estado de ánimo.
recurre para ello a la historia de sus bisabuelos, ann, en-
fermera en un hospital de campaña durante la Guerra de
secesión, y aleksei, conocido como el ruso, un soldado
de la Unión a quien le han amputado medio pie. en aquel
lugar de dolor surge un amor cuestionado por una serie
de notas escritas por ann en los márgenes de las páginas
de una vieja biblia. son notas que denotan una pasión arre-
batadora, misteriosa, no correspondida, diluida en el tiem-
po como un espíritu inasible aunque dolorosamente in-
manente. 

no será hasta el final de este breve relato cuando se re-
vele el misterio de esa relación quimérica, en un giro iró-

nico de un relato que transita entre la contención, una be-
lleza moribunda, y la furia desatada causada por lo injusto
de esa impotencia ante lo inexorable: “no negué a mis ojos
ninguna cosa que desearan amar, ni aparté mi corazón del
amor cuando se presentó a pesar de estar yermo... Pero
miro ahora todas las obras que han hecho mis manos y
el trabajo que tomé para hacerlas; y he aquí que todo es
vanidad y aflicción de espíritu... aborrezco en ocasiones
la vida”.

“amé la música, aún la amo, como pocas cosas. como
amo los libros”, declara bremer. y en efecto hay mucha mú-
sica y literatura recorriendo las páginas de esta elegía. los
versos de dickinson, la prosa de stowe se mezclan con las
notas dramaticas de Pachelbel para trazar el plano de este
recorrido por el páramo más sombrío del alma.

bremer recurre a la biblia en busca de un alivio que no
encuentra en lo cotidiano, pero tampoco allí halla más allá
de las palabras. especialmente atractivo es el pasaje que
detalla las notas de su bisabuela en los márgenes del can-
tar de los cantares, componiendo así una interpretación
asombrosa y bella de aquella obra.

Pero ni dios ni los hombres son capaces de proporcio-
nar consuelo a un alma herida por la pérdida. solo los
muertos, los que ya no son le proporcionan esos artícu-
los que, como restos de un naufragio, le recuerdan que la
tragedia es ecuménica.

Los antepasados es una de esas joyas literarias que lo-
gran conmover a la vez que demuestra la destreza litera-
ria de una escritora que supo leer su espíritu.

J osé Álvarez Junco
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José álvarez JUnco
Dioses útiles

GALAXIA GUTENBERG

Futuro
El autor es claro: “Ver disolver-

se a la España en la que nací en
una Unión Ibérica o en una Fede-
ración Europea no me haría de-
rramar ninguna lágrima, sino
todo lo contrario”.





Vuelta 
de hoja

Antonio J. Ubero

La belleza
que oculta
la aflicción
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mary ann clark bremer
Los antepasados

Traducción de Hugo Bachelli
PERIFÉRICA

Escritora cosmopolita
Mary Ann Clark Bremer nació

en Nueva York en 1928. Tras que-
dar huérfana vivió en Inglaterra,
Alemania, Israel, Francia y Suiza,
donde murió en 1996. 
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