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El hogar

de los ancestros

Los antepasados, una muestra de la escritura
de orfebre de Mary Ann Clark Bremer

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

Desde 2012 la editorial Periférica es-
td enfotada en descubrirnos la obra de
Mary Ann Clark Bremer (1928-1996),
unarareza preciosista que ella dejé mi-
nimalistamente organizada en cuader-
nos de notas. Letocaahoraelturnoala
novela Los antepasados, que como to-
das sus obras tiene algo de pastiche o,
mads bien, de collage, con ese tono auto-
biografico y confidencial, con esos frag-
mentos de obras literarias ajenas que se
introducen en la propia para explicarla
y dar razén de lo que es: la bisqueda
constante de cierta belleza y el intento
de comprensién de un mundo incom-
prensible, en el que acechan el amor'y
la muerte, pero en el que también ca-

ben la belleza del invierno suizo con-
templado al calor de la chimenea, los
acogedores anaqueles de algunas libre-
rias de viejo parisinas, neoyorquinas o
suizas y, por supuesto, la capacidad de
un jarrén de cristal para avivar algtin lu-
gar de la memoria que conduce al ho-
gar de los ancestros.

En esta nueva entrega vuelve a apa-
recer el dolor por la pérdida de Saul (el
marido de la autora), pero los auténti-
cos protagonistas son los bisabuelos
(Anny el Ruso): “Uno de mis bisabuelos
perdié medio pieizquierdo en la prime-
ra batalla de Bull Run, pero encontré el
amor en la joven que cuidé cada dia de
sus heridas tras ser alejado del frente
con una simple cura de urgencia. Mi
bisabuelo, que también habia luchado
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enlaGuerrade Crimea—pues habia na-
cido en Rusia y, mds tarde, emigrado a
América-, conoci6 por aquellos dias al
presidente Abraham Lincoln gracias a
uno de sus amigos, el fotégrafo Mathew
Brady”. Y por supuesto, también en es-
ta entrega estard muy presente el amor,
eseamor callado e imposible, distante y
melancdélico, tan propio de Bremer. Un
amor al que nilabisabuela Ann ni el fo-
tégrafo Mathew Brady serdn ajenos.
Otro personaje central de esta nove-
la es la tia abuela Josephine, sufragista,
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liberal e incomprendida por su padre
desde lacunaalasepultura, pues el Ru-
so era incapaz de entender el suicidio
mds que como un acto de cobardia:
“Nunca volvié a hablar de aquella hija”.
Josephine, ese personaje “herido porla
vida”, hace bueno uno de los aforismos
de Mary Ann Clark Bremer: “Mejor es el
pesar que larisa; porque con la tristeza
del rostro se enmendard el corazon”.

En 1906 se produjo un gran terremo-
to en la ciudad de San Francisco, y para
el Ruso, que por entonces ya era un an-
ciano, fue una nueva oportunidad de
hacer negocios alavez que alcanzabala
condicién de benefactor de la ciudad:
“Dos de sus barcos, que solian fondear
en lavecina bahia de Oakland, se halla-
ban en Bodega Bay (...). Por telégrafo se
ordend a aquellos barcos que partieran
hacia San Franciscoy ‘se pusieran a dis-
posicion’ del alcalde Schmitz. Mi bisa-
buelo en persona hablé por teléfono
con éstey le ofrecié todos los barcos de
que disponia en ese momento, ademds
delos dos que se encontraban en Bode-
ga Bay”.

Es curioso observar cémo la orfebre-
ria que Mary Ann Clark Bremer utilizé
para poner en pie su escritura consi-
gue, tanto tiempo después, convertir
su obra en una especie de miniatura
con la que nos deleitamos entrega tras
entrega.



