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Una novela islandesa sin detectives: ‘La tristeza de los dngeles, de Stefansson

El sonido de la ventisca

El escritor islandés Jon Kalman Stefansson. sa avanbra

Narrativa

POR M. S. SUAREZ LAFUENTE

B J6n Kalman Stefdnsson (Rejkyavik,
1963) es un novelista de éxito en su pais
y conocido en el mundo occidental por
su trilogia El corazén humano, consis-
tente en Entre cieloy tierra(2007), La tris-
teza de los dngeles (2009) y The Heart of
Man(2011), quenohasido traducida atn
al espanol. En 2005 Stefansson recibié el
Premio Islandés de Literatura por otras
cinco novelas que habia escrito hasta en-

toncesy que todavia no han sido traduci-
das, y ha sido nominado en tres ocasio-
nes al Premio de Literatura del Consejo
Nérdico.

La tristeza de los dngeles narra con de-
tenimiento y determinacidn los viajes in-
vernales del cartero Jens a través de las
montanas, acompanado en esta ocasion
por un muchacho innominado que llega
alpueblo desdelaprimeranovelaenbus-
ca del amo de El Paraiso perdido de John
Milton, libro prestado que estaba leyen-
do su amigo Bardur cuando sucumbié al
placer de dormirse mansamente y para
siempre en los brazos de un frio helador.

Si en Entre cielo y tierra el eje de la na-
rracion es la lucha desigual y épica entre
la mar invernal y los pescadores, en La
tristeza de los dngeles nos topamos con la
lucha entre las montarias heladas y nues-
tros personajes. En la primera novela se
dice quelamaresun ente vivo, “cruel, frio,
mortal y majestuoso’; y lo mismo se pue-
de aplicar a los puertos de montafia que
han de coronar el cartero y el muchacho.

La vida en los pueblos es un poco mas
facilque enlas granjas aisladas, pero elin-
vierno también los asedia con el hambre
y el escorbuto, y si la primavera retrasa
unas semanas su llegada, sdlo les espera
lamuerte porinanicién. Enlas granjasre-
motas, lahospitalidad conlos escasisimos
viajeros perdidos parece ser automética,
pero en los pueblos existen todos los de-
fectos delas comunidades humanas: una
jerarquia social practicamente inamovi-
ble, cotilleos, celos y recelos, venganzasy
la desconfianza secular hacia la persona
que viene de fuera o que es diferente.

El muchacho, no obstante, encuentra
una casa amable que le acoge, donde dos
mujeres se molestan en fomentar su afi-
cién a la literatura. El muchacho se rige
porlaméxima de su difunto amigo, de que
“quien posee el conocimiento y la poesia
esfeliz’; aunqueladurarealidad delavida
en Islandia (posiblemente en las postri-
merias del siglo XIX o primeros del XX) se
lo ponga dificil. Su mejor interlocutor en
esta segunda novela es el clérigo de Vik,
que charla con Maupassant para sobrevi-
vir a las largas noches invernales y alec-
cionaalmuchacho sobrelo peligroso que
esKierkegaard, que “noshace dudarynos
fuerza a pensar el mundo de una forma
completamente nueva”

Enun entorno tan hostilcomo el de esa
Islandia congelada, las leyendas forman
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parte necesaria del imaginario social.
Para introducirnos en ese espiritu, la no-
vela comienza con el cartero llegando ex-
hausto a su destino, en plena ventisca y
convertido en centauro por mor del hie-
lo, hielo que han de picar sus vecinos para
poder desprenderlo delamonturadel ca-
ballo, llevarlo en volandas hasta la chi-
meneay ablandar poco a poco sus ropas.
Jens tampoco “puede mover la cabeza, la
barba se le ha congelado a la ropa”.

Asi, es facil entender que cuando al-
guien inesperado llama a la puerta se le
pregunte “;llegdis como vivos o como
muertos?” Y es que los muertos nunca se
van del todoy pasean sus quebrantos por
la mar y las montanas, confundiendo sus
lamentos con el ulular del viento. Unas ve-
ces las apariciones son amablesy te con-
ducen a la salvacién, otras veces te arras-
tran al precipicio, pero es imposible sa-
berlo de antemano, de ahi el miedo delos
vivos.

La tristeza de los dngeles puede leerse
como una novela épica, una novela de
aventuras. Hay muy pocos didlogos, se-
nalados claramente por el narrador con
las entradillas correspondientes, pero,
paulatinamente, se va adentrando en las
profundidades de las relaciones huma-
nas, del deseo de vivir, del miedo a la
muerteyaloque puedahabermasalldde
ella, y se enfrenta quien lee a la dificil de-
finicién del amory de la amistad. Pero “la
tristeza de los dngeles” convertida, segin
los nativos del norte de Canad4, en nieve,
frio y hielo, se torna, sin paliativos, en un
tnico personaje dominante.

El hogar de los ancestros

‘Los antepasados, una muestra
de la escritura de orfebre
de Mary Ann Clark Bremer

Narrativa

POR ALFONSO LOPEZ ALFONSO

B Desde2012laeditorial Periférica estd en-
fotadaendescubrirnoslaobrade Mary Ann
Clark Bremer (1928-1996), una rareza pre-
ciosistaque ella dejé minimalistamente or-
ganizada en cuadernos de notas. Le toca
ahora el turno alanovela Los antepasados,
que como todas sus obras tiene algo de pas-
tiche o, més bien, de collage, con ese tono
autobiografico y confidencial, con esos
fragmentos de obras literarias ajenas que
seintroducen enla propia para explicarlay
dar razén de lo que es: la biisqueda cons-
tante de cierta belleza y el intento de com-
prensién deun mundoincomprensible, en
elque acechan el amorylamuerte, peroen
el que también caben la belleza del invier-
no suizo contemplado al calor dela chime-
nea, los acogedores anaqueles de algunas
librerias de viejo parisinas, neoyorquinas o
suizasy, por supuesto, la capacidad de un
jarrén de cristal para avivar algin lugar de
lamemoriaque conduce alhogardelos an-
cestros.

En esta nueva entrega vuelve a aparecer
eldolorporlapérdidade Saul (elmaridode
la autora), pero los auténticos protagonis-
tassonlosbisabuelos (Annyel Ruso): “Uno
de mis bisabuelos perdié medio pie iz-
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quierdo en la primera batalla de Bull Run,
pero encontré el amor en la joven que cui-
dé cada dia de sus heridas tras ser alejado
del frente con unasimple cura de urgencia.
Mi bisabuelo, que también habia luchado
en la Guerra de Crimea -pues habia naci-
do en Rusiay, mas tarde, emigrado a Amé-
rica-, conocié por aquellos dias al presi-
dente Abraham Lincoln gracias a uno de
sus amigos, el fotégrafo Mathew Brady” Y
por supuesto, también en esta entrega es-

tard muy presente el amor, ese amor calla-
do eimposible, distante y melancdlico, tan
propio de Bremer. Un amor al que nila bis-
abuela Ann ni el fotégrafo Mathew Brady
seran ajenos.

Otro personaje central de estanovelaes
la tia abuela Josephine, sufragista, liberal
e incomprendida por su padre desde la
cuna a la sepultura, pues el Ruso era in-
capaz de entender el suicidio mdas que
como un acto de cobardia: “Nunca volvié
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a hablar de aquella hija” Josephine, ese
personaje “herido por la vida’; hace bue-
no uno de los aforismos de Mary Ann
Clark Bremer: “Mejor es el pesar que la
risa; porque con la tristeza del rostro se
enmendard el corazén”.

En 1906 se produjo un gran terremoto en
la ciudad de San Francisco, y para el Ruso,
quepor entoncesyaeraunanciano, fueuna
nueva oportunidad de hacer negocios a la
vez que alcanzaba la condicién de bene-
factor delaciudad: “Dos de susbarcos, que
solian fondear en la vecina bahia de Oa-
kland, se hallaban en Bodega Bay (...). Por
telégrafo se ordend a aquellos barcos que
partieran hacia San Francisco y ‘se pusie-
ran a disposicion’ del alcalde Schmitz. Mi
bisabuelo en persona hablé por teléfono
con ésteyle ofrecié todoslos barcos de que
disponia en ese momento, ademas de los
dos que se encontraban en Bodega Bay”.

Es curioso observar como la orfebreria
que Mary Ann Clark Bremer utiliz6 parapo-
ner enpie su escritura consigue, tanto tiem-
po después, convertir su obra en una espe-
cie de miniatura conla que nos deleitamos
entrega tras entrega.



