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Narrativa

Jón Kalman Stefánsson (Rejkyavik,
) es un novelista de éxito en su país
y conocido en el mundo occidental por
su trilogía El corazón humano, consis-
tente en Entre cielo y tierra (), La tris-
teza de los ángeles () y The Heart of
Man (), que no ha sido traducida aún
al español. En  Stefánsson recibió el
Premio Islandés de Literatura por otras
cinco novelas que había escrito hasta en-

tonces y que todavía no han sido traduci-
das, y ha sido nominado en tres ocasio-
nes al Premio de Literatura del Consejo
Nórdico.

La tristeza de los ángeles narra con de-
tenimiento y determinación los viajes in-
vernales del cartero Jens a través de las
montañas, acompañado en esta ocasión
por un muchacho innominado que llega
al pueblo desde la primera novela en bus-
ca del amo de El Paraíso perdido de John
Milton, libro prestado que estaba leyen-
do su amigo Bárdur cuando sucumbió al
placer de dormirse mansamente y para
siempre en los brazos de un frío helador.

Si en Entre cielo y tierra el eje de la na-
rración es la lucha desigual y épica entre
la mar invernal y los pescadores, en La
tristeza de los ángeles nos topamos con la
lucha entre las montañas heladas y nues-
tros personajes. En la primera novela se
dice que la mar es un ente vivo, “cruel, frío,
mortal y majestuoso”, y lo mismo se pue-
de aplicar a los puertos de montaña que
han de coronar el cartero y el muchacho.

La vida en los pueblos es un poco más
fácil que en las granjas aisladas, pero el in-
vierno también los asedia con el hambre
y el escorbuto, y si la primavera retrasa
unas semanas su llegada, sólo les espera
la muerte por inanición. En las granjas re-
motas, la hospitalidad con los escasísimos
viajeros perdidos parece ser automática,
pero en los pueblos existen todos los de-
fectos de las comunidades humanas: una
jerarquía social prácticamente inamovi-
ble, cotilleos, celos y recelos, venganzas y
la desconfianza secular hacia la persona
que viene de fuera o que es diferente.

El muchacho, no obstante, encuentra
una casa amable que le acoge, donde dos
mujeres se molestan en fomentar su afi-
ción a la literatura. El muchacho se rige
por la máxima de su difunto amigo, de que
“quien posee el conocimiento y la poesía
es feliz”, aunque la dura realidad de la vida
en Islandia (posiblemente en las postri-
merías del siglo XIX o primeros del XX) se
lo ponga difícil. Su mejor interlocutor en
esta segunda novela es el clérigo de Vik,
que charla con Maupassant para sobrevi-
vir a las largas noches invernales y alec-
ciona al muchacho sobre lo peligroso que
es Kierkegaard, que “nos hace dudar y nos
fuerza a pensar el mundo de una forma
completamente nueva”.

En un entorno tan hostil como el de esa
Islandia congelada, las leyendas forman

parte necesaria del imaginario social.
Para introducirnos en ese espíritu, la no-
vela comienza con el cartero llegando ex-
hausto a su destino, en plena ventisca y
convertido en centauro por mor del hie-
lo, hielo que han de picar sus vecinos para
poder desprenderlo de la montura del ca-
ballo, llevarlo en volandas hasta la chi-
menea y ablandar poco a poco sus ropas.
Jens tampoco “puede mover la cabeza, la
barba se le ha congelado a la ropa”.

Así, es fácil entender que cuando al-
guien inesperado llama a la puerta se le
pregunte “¿llegáis como vivos o como
muertos?”. Y es que los muertos nunca se
van del todo y pasean sus quebrantos por
la mar y las montañas, confundiendo sus
lamentos con el ulular del viento. Unas ve-
ces las apariciones son amables y te con-
ducen a la salvación, otras veces te arras-
tran al precipicio, pero es imposible sa-
berlo de antemano, de ahí el miedo de los
vivos.

La tristeza de los ángeles puede leerse
como una novela épica, una novela de
aventuras. Hay muy pocos diálogos, se-
ñalados claramente por el narrador con
las entradillas correspondientes, pero,
paulatinamente, se va adentrando en las
profundidades de las relaciones huma-
nas, del deseo de vivir, del miedo a la
muerte y a lo que pueda haber más allá de
ella, y se enfrenta quien lee a la difícil de-
finición del amor y de la amistad. Pero “la
tristeza de los ángeles” convertida, según
los nativos del norte de Canadá, en nieve,
frío y hielo, se torna, sin paliativos, en un
único personaje dominante. 
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Desde  la editorial Periférica está en-
fotada en descubrirnos la obra de Mary Ann
Clark Bremer (-), una rareza pre-
ciosista que ella dejó minimalistamente or-
ganizada en cuadernos de notas. Le toca
ahora el turno a la novela Los antepasados,
que como todas sus obras tiene algo de pas-
tiche o, más bien, de collage, con ese tono
autobiográfico y confidencial, con esos
fragmentos de obras literarias ajenas que
se introducen en la propia para explicarla y
dar razón de lo que es: la búsqueda cons-
tante de cierta belleza y el intento de com-
prensión de un mundo incomprensible, en
el que acechan el amor y la muerte, pero en
el que también caben la belleza del invier-
no suizo contemplado al calor de la chime-
nea, los acogedores anaqueles de algunas
librerías de viejo parisinas, neoyorquinas o
suizas y, por supuesto, la capacidad de un
jarrón de cristal para avivar algún lugar de
la memoria que conduce al hogar de los an-
cestros.

En esta nueva entrega vuelve a aparecer
el dolor por la pérdida de Saul (el marido de
la autora), pero los auténticos protagonis-
tas son los bisabuelos (Ann y el Ruso): “Uno
de mis bisabuelos perdió medio pie iz-

quierdo en la primera batalla de Bull Run,
pero encontró el amor en la joven que cui-
dó cada día de sus heridas tras ser alejado
del frente con una simple cura de urgencia.
Mi bisabuelo, que también había luchado
en la Guerra de Crimea –pues había naci-
do en Rusia y, más tarde, emigrado a Amé-
rica–, conoció por aquellos días al presi-
dente Abraham Lincoln gracias a uno de
sus amigos, el fotógrafo Mathew Brady”. Y
por supuesto, también en esta entrega es-

tará muy presente el amor, ese amor calla-
do e imposible, distante y melancólico, tan
propio de Bremer. Un amor al que ni la bis-
abuela Ann ni el fotógrafo Mathew Brady
serán ajenos.

Otro personaje central de esta novela es
la tía abuela Josephine, sufragista, liberal
e incomprendida por su padre desde la
cuna a la sepultura, pues el Ruso era in-
capaz de entender el suicidio más que
como un acto de cobardía: “Nunca volvió

a hablar de aquella hija”. Josephine, ese
personaje “herido por la vida”, hace bue-
no uno de los aforismos de Mary Ann
Clark Bremer: “Mejor es el pesar que la
risa; porque con la tristeza del rostro se
enmendará el corazón”.

En  se produjo un gran terremoto en
la ciudad de San Francisco, y para el Ruso,
que por entonces ya era un anciano, fue una
nueva oportunidad de hacer negocios a la
vez que alcanzaba la condición de bene-
factor de la ciudad: “Dos de sus barcos, que
solían fondear en la vecina bahía de Oa-
kland, se hallaban en Bodega Bay (…). Por
telégrafo se ordenó a aquellos barcos que
partieran hacia San Francisco y ‘se pusie-
ran a disposición’ del alcalde Schmitz. Mi
bisabuelo en persona habló por teléfono
con éste y le ofreció todos los barcos de que
disponía en ese momento, además de los
dos que se encontraban en Bodega Bay”.

Es curioso observar cómo la orfebrería
que Mary Ann Clark Bremer utilizó para po-
ner en pie su escritura consigue, tanto tiem-
po después, convertir su obra en una espe-
cie de miniatura con la que nos deleitamos
entrega tras entrega. 
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