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El viaje
del asesino

Siempre estaré a tu lado, una prueba
de la buena voz narrativa de Miguel
Rojo

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Alayalarga obra en asturiano y espafiol, de Mi-
guel Rojo se aflade ahora esta novela que acierta de
pleno en un asunto fundamental: la voz narrativa.
Es cierto que aborda uno de los espantos de nues-
tro tiempo y casi estoy por llamarla “novela testimo-
nial”: un padre secuestra a su hijo de siete afos con
la excusa de llevarlo un tiempo de vacaciones y la
patrafia de un amor paterno que en vano esconde
el deseo de mortificar con tal crimen ala esposa que
lo abandoné. Es cierto, asimismo, que la agilidad e
intriga narrativas se mantienen gracias a una es-
tructura de novela de carretera o viaje: cinco dias de
huida desde el norte espafiol hasta la costa france-
sa de Capbreton. Es cierto, por tltimo, que amén de
los dos protagonistas directos, padre e hijo, lo se-
cundarios se definen bien, sea en unas cuantas pin-
celadas (larecepcionista de hotel, el chantajista...),
sea en el planeo constante sobre la mente del pro-
tagonista de la madre a quien se le arrebatara el ni-
fio. Pero el logro mayor es darle la voz narrativa al
asesino (no destripo la trama: se le ve venir de lejos)
que nos lleva a su mundo pitrido de autojustifica-
cionesy, sobre todo, de esas repugnantes marcas de
nuestro tiempo: la negacion de responsabilidad y el
cobarde esfuerzo por convertir a las victimas en
verdugos.

Si estuviese contada en tercera persona omnis-
ciente, Siempre estaré a tulado nos hurtarfa ver la
podredumbre mentirosa del padre. En primera per-
sona, sin embargo, se le ven por todas partes las cos-
turas al trastorno cognitivo del tipo. No cesa de con-
tarse y contar a su Daniel lo buen padre que siem-
pre ha sido, el ejemplar esposo que sufrié con pa-
ciencia la perfidia de su mujer, un hombre que
siempre buscd laarmonia a su alrededor. Sus arran-
ques de violencia (pdgina 70) y su primer asesinato
(enseguida) lo provocan los demads. El es justo, solo
que no lo dejan exhibir su bondad: “Fue ella la que
me buscd, no yo, sin dejarme otra alternativa que
arrastrarla al cuarto”. Su ceguera moral ve en los
otroslo quelleva dentro: “Habia sido necesario. Na-
da tenfa que reprocharme: o ella o mi hijo, no me
habfa dejado otra alternativa; y sin alternativa no
puede haber arrepentimiento”. No es un cinico: es-
td convencido hasta las cachas de su error. Despre-
cia profundamente a las mujeres: “No las soporta-
ba. Desabrochaban delicadamente los botones de
su piel, uno a uno, hasta que ésta se deslizaba y ca-
faarrugadaalos pies y entonces aparecia la serpien-
te venenosa que todas guardaban dentro. Todas
eran iguales, asi que corté su jodido parloteo, su jo-
dido malrollo”. Esrijoso e imbécil: baste su reaccion
grosera ante las supuestas provocaciones de un gru-
po de turistas adolescentes. El rencor lo trastorna:
“Supe que el mundo estaba decididamente confa-
bulado contra mi para que nada me saliera bien”, la
gran coartada del paranoico. Con lo cual (ahora no
destripo la trama), “todas las puertas se habian ce-
rrado violentamente a nuestro alrededor. La suerte
estaba echada. No habia otra solucién”. Por ello,
cree, va sembrando el horror, porque el préjimo lo
obliga, no porque
se crea un crimi-
nal con todos los
valores patas arri-
ba. He ahi el acier-
to de Rojo: mos-
trar el caos mental
asesino desde el
interior, dando
voz a lalocura ba-
nal de quien a na-
die quiere salvo a —
si mismo. Y con -
lenguaje y estilo Siempre estaré
secos, afectado atulado
cuando toca, ne-
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Resulta desalentador

Por fin en castellano un gran lia desalentador
° ue siendo e el
renovador de las letras chinas (1964 uno de 1os pio-

neros que, en los 80 y
90, se lanzaron a insuflar vanguardia y modernidad en las anquilosadas letras chi-
nas haya habido que esperar tanto tiempo para leerle en castellano. Sobre todo cuan-
do, como veran si se adentran en El invisible, es un autor rematadamente sélido.
Ge Fei, cuya celebrada Trilogia de Jiangnan (2004-2013), no lo duden, llegara al-
glin dia a nuestras librerias, es un declarado admirador de Borges que, segtin ha con-
fesado, le “vol6 la cabeza” cuando lo ley6 a los 20 afios. El invisible (2012), que
en chino se titula La capa de invisibilidad, estd conducida en primera persona por
Cui, amante de la musica clasica que fabrica fantasticos equipos de sonido artesa-
nales para cenutrios adinerados. Inmerso en una sociedad donde lo material vuela
y lo espiritual se hunde, Cui, demasiado perfeccionista y lento, estd condenado a ser
un perdedor. Hasta que un dia se le ofrece un trabajo especial, pero... ;hay sitio en
una China enloquecida por la riqueza para sobrevivir contra la corriente?
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Las tierras del oca-
SO es un texto resucita-
do. Su autor, el francés
Julien Gracq, (1910-
2007) trabajé en €l a
mediados de la década de 1950 y luego lo dejé de lado para concentrarse en lo que,
al cabo, serian Los ojos del bosque. Ambos libros tienen fuertes concomitancias,
pues, como corresponde al tiempo en el que se gestaron, brotan en la resaca de la
II Guerra Mundial. Un conflicto que en Francia quiere decir una debacle consu-
mada en un mes y una ocupacion soportada cincuenta. Gracq era hombre de plu-
ma lirica y de querencia simbdlica, de modo que Las tierras del ocaso, hallada
en un desvan tras su muerte, transcurre en un territorio despojado de sefias tempo-
rales precisas, el reino de Bréga-Vieil, al que amenaza una invasién. La acciden-
tada huida de los protagonistas, que pretenden luchar desde el exterior, y la caida
en el horror sufrida por los que se quedan no necesitan glosa. Tan s6lo disfrutar de
la capacidad de Gracq para generar belleza en el ejercicio de transmutacion.

La satira jocosa de Garnett,
ahora en una jaula del zoo

Un Gracq rescatado de un
desvan después de muerto

En 1924, dos anos
después del notable éxi-
to de La dama que se
transformé en zorro
(Periférica, 2014), el in-
glés David Garnett volvié a sorprender con otro texto en el que la fdbula se pervier-
te para volver carga de profundidad una historia jocosa. Garnett (1892-1981), que for-
mo parte del grupo de Bloomsbury, tenia la cualidad de hacer reir al lector para, una
vez llevado a su terreno, arrastrarlo luego por los meandros de una historia que lo de-
jacavilando. Por ejemplo, Un hombre en el zoo comienza con una pareja de novios
que, nada mas natural, discuten mientras recorren los vericuetos de la casa de fieras
londinense. La discusion, entre galgos, dingos, tigres y leones, sube de tono hasta que
la enamorada sugiere que es el novio quien deberia estar entre rejas. Dicho y hecho.
A partir de ahi, Garnett encadena las situaciones para, con las alas ligeras de la sati-
ra, atizarle un demoledor mamporro a la sociedad de su tiempo.

El burgalés Francis-

Regalo adultero fle Solano co Solano (1952) ¢ ca-
para paladares bien educados <oz vecss decscri-

tor secreto. Denomina-

cién de doble filo pues
si, por un lado, atrae a quienes la consideran sinénimo de calidad, por el otro repele a
cuantos ven en la etiqueta alerta de aburrimiento. Solano es —mucho mas sencilla y jus-
tamente— un espléndido escritor que conoce el valor de cada palabra dispuesta sobre
el papel. De ahi que se exija la mdxima precision y, por esa via, consiga la maxima in-
tensidad. Veladas esas armas, cada obra suya —lo saben bien quienes leyeron Lo que
escucha la lluvia (Periférica, 2015)— es una rigurosa indagacién, un sabio merodeo
en torno a un nucleo que, lo intuimos, es matricial e inefable. En Jugaban con ser-
pientes, el viaje conduce a los territorios del adulterio y esta guiado por el amante, por
su curiosidad acerca del invisible marido engafiado y por la constatacion de que si el
vinculo matrimonial se desploma, arrastra en la caida a la relacion addltera que en €l
se sustentaba. Un regalo para paladares educados.
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