
Con esta son seis las novelas publicadas por
Francisco Solano (La Aguilera, Burgos, 1952)
en una pausada trayectoria narrativa que em-
pezó hace veinte años. Lo que escucha la llu-
via es una obra diferente. Tiene su origen
en la muerte del padre pero se aparta de ese
filón tan explotado en los últimos años. Pues
la de Solano en realidad no es una obra so-
bre la pérdida del padre, sino una novela cor-
ta empeñada en la búsqueda de sí mismo. La
muerte del padre se produjo cuando el na-
rrador tenía tres
años,enunpueblo
de Burgos, donde
el niño jugaba con
un barquito de
corcho en el río y
quedó herido para
siempre al oír su
nombre en el gri-
to de la madre que
le anunciaba la
muerte del padre.
Veinte años des-
pués murió su ma-
dre, también de
cáncer. Y más tar-
de el narrador-au-
tor, obsesionado
por el recuerdo de
la muerte, trata de
encontrarse a sí
mismo, descon-
fiando de la me-
moria e incluso de la identidad y la palabra.

La novela evita el tono elegíaco y cual-
quier sentimentalismo con el fin de aden-
trarse en una fragmentaria reflexión acerca de
la muerte, la personalidad, el extravío en la
vida, las trampas de la memoria y la búsque-
da de algo en que descansar tanta incerti-
dumbre existencial. En este sentido, por su
densidad intelectual, la novela se acerca al en-
sayo.Pero también,por la intensidad de su in-
trospección y por su tensión estilística, hay un
fuerte componente de novela lírica, a lo que
contribuye la brillantez de imágenes y me-
táforas que enriquecen el texto. Con estas ca-
racterísticas, que son sus mejores valores, Lo
que escucha la lluvia es una novela que reclama
“lectores no complacientes” con el fin de
seguir sin perderse el desconcierto del na-
rrador que, desde la distancia propiciada por

el tiempo transcurrido y sin haber encontra-
do rumbo cierto en su existencia, evoca y re-
memora episodios que siguen gravitando en
su inseguridad vital, con recurrencia del mo-
mento del grito de la madre en el puente que
mandó a la deriva el barquito de corcho con el
que jugaba el niño en el río.

Tensión lingüística e intensidad reflexi-
va se acrecientan con la enunciación en forma
de monólogo del narrador en primera perso-
na, con cautelas y muchas dudas acerca de

su cometido (“un
narrador que no se
atreve a aventurar
propuestas”, pág.
51), combinadas
con múltiples ape-
laciones al lector
explícito, siempre
en busca de “una
proteccióncontra el
abismo,paraqueno
lo derribe la desgra-
cia que lo persigue
desde los inicios de
la adolescencia”
(pág. 100). Con este
afán de protección
y búsqueda la voz
narrativa se disgre-
ga en otros seres
que también pue-
den ser él mismo,
tratando de enten-

der experiencias extrañas “con una com-
prensión oscura que le exige recurrir, una vez
más, a las palabras, para así recomponer su lu-
gar en el mundo” (pág. 106).

Y en el último capítulo habla en mono-
diálogo con el padre ausente y con la madre
viuda y después también muerta para com-
poner esta Requisitoria del hijo de la viuda en
unas páginas que “proclaman un sentido a
la vez que ocultan su significado” (pág. 103).
Aunque la literatura puedaservirdeancla,por
más que también las palabras hayan de na-
vegar a la deriva, como aquel barquito soli-
tario: “Importa ahora detener el influjo de la
muerte, paralizar su imagen para que el hom-
bre surgido de las ruinas de aquella infancia
pueda hablar en el blanco de la página, don-
de nadie responde, excepto el negro silen-
cio de la soledad” (pág. 110). ÁNGEL BASANTA
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Entre el cuento y el microrrelato, Ja-
vier Expósito (Madrid, 1971) rega-
la con Pájaros en los bolsillos un com-
pleto catálogo de la literatura breve
sin caer en los vicios de estas mo-
dalidades. Por sus páginas desfilan
acontecimientosextraordinariosque
desafían al gris cotidiano, pero tam-
bién leyendas de un remoto pasado,
o situaciones paradójicas o fantas-
males que se sitúan en el presente
cotidiano. Hay narraciones que ex-
halan sarcasmo, y otras en las que
el elemento mágico dota a las his-
torias de un extraño lirismo.

Porque si las potencialidades del
cuento o el microrrelato son infini-
tas, Javier Expósito consigue do-
meñarlas en este libro que es casi un
tratado práctico de las innumerables
posibilidades de la brevedad. Los
casi setenta textos están cargados de
un contenido aliento de belleza.
Hay algunos resabios del cuento
de Calleja, pero también vagan por
laspáginasciertasconcesionesalhu-
mor o la ironía; encontramos home-
najes a los cuentistas canónicos,
pues entre todos los relatos del libro
se bosqueja un mapa de la existen-
cia humana y el poder de la fabula-
ción. Todo cabe en este libro reco-
mendable que sintetiza las infinitas
maneras por las que puede molde-
arse esta literatura en breve.

La escritura de Expósito mini-
miza los alardes estilísticos para que
la lacónica poética de sus narracio-
nes sea eficaz punzando en el ánima
o la memoria. Cada texto lleva una
magia propia y una música que lo
define. Y lo mejor del libro, la sen-
sacióndesolazarnosconaquelloque
los cuentos nos inspiraron en tiem-
pos ya pretéritos. JESÚS NIETO
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