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La vida como ficcion

AY novelas que llegan en

momentos especiales, que

llegan cuando vives episo-
dios o situaciones que hablan de ti o
de lo que te rodea. Son obras que
transmiten una sensacion de auten-
ticidad que pocas logran y permiten
también ver la madurez de un autor,
su evolucion y la depuracion de un
estilo y unos temas. Creo que es el
caso de Lejos de Kakania, tercera no-
vela de Carlos Pardo, publicada, co-
mo las anteriores, en la editorial ca-
cerena Periférica, y que ya tuvo un
avance con un capitulo publicado
en esta misma revista en su nimero
127 (junio-octubre de 2018). Tras Vi-
da de Pablo (2011) y El viaje a pie de
Johann Sebastian (2014), con las que
conforma y cierra de algin modo
una trilogia (aunque cada una de
ellas es independiente y auténoma y
asi se pueden leer), Pardo consolida
una de las mds destacadas trayecto-
rias del panorama literario actual,
en el que también ha destacado en
la poesia (Echado a perder, Los allana-
dores) y en la gestion cultural.

Quizds resulta algo innecesario
debatir sobre si es una novela de «au-
toficcion», biografica o autobiografi-
ca, si pertenece o no su autor a una
generacion literaria determinada (que
algunos llaman «no generacién» o
«generacion inexistente»). Tampoco
creo que debamos detenernos en si
los perfiles de los personajes reales que
aparecen en la novela (Martin Lopez-
Vega, Luis Antonio de Villena o An-

drés Neuman, por citar solo unos po-
cos) se ajustan o no a la realidad, por-
que de lo que se trata realmente es de
olvidar los marbetes externos con los
que en muchas ocasiones queremos
acotar esa realidad que nos resulta
inasible, muy extensa y variada, y de-
jarnos guiar por una historia que com-
prende diversos tiempos y narrado-
res, que incluye un poema largo -y los
interesantes apuntes sobre qué es un
poema largo- en una secciéon que da
nombre a la novela. Se observa un poso
en la manera de contar la narracion, en
los pasajes mas reflexivos y un dominio
cada vez mayor del didlogo —que es el
eje vertebrador de la novela—, ademas
de claridad en la organizacion de la
trama, que tal vez en su anterior obra
1o se conseguia plenamente.

La novela narra una amistad a tra-
vés de los anos, con los acercamientos
y distancias que se establecen entre
dos personajes que subliman sus vidas
a través de la literatura: Carlos y Vir-
gilio. A través de ellos y de los dialogos
que entablan asistimos a una cons-
tante busqueda de identidad (poética
y personal) en el mundo, cuando am-
bos ya no son tan jévenes y cuando los
fuegos fatuos de las envidias y celos li-
terarios de la juventud son ya solo un
recuerdo vano. Y es que uno de los te-
mas principales de la novela es la cri-
tica'y la mirada ya desencantada hacia
las controversias y camarillas del mun-
do poético, con no poca dosis de pose
y pedanteria entre sus miembros.
Pero también se cuenta el progresivo
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desencanto —o mds bien serena acep-
tacion, sin impostura ni estridencia-
con eso tan manido que llamamos la
vida, en un arriesgado juego de espe-
jos entre realidad y ficcion (o autofic-
cion) del que la novela sale muy bien
parada. Y es que creo que uno de los
hallazgos de esta novela es, ademas de
esa mezcla de ficcion, realidad, auto-
biografia ficcionalizada o como que-
ramos llamarlo, la adquisicién de un
tono y una pausa en la parte narrativa,
que contrasta vivamente con la rapi-
dezy agilidad de los didlogos, que exu-
dan algo tan dificil como es la verdad.

Porque lo que se cuenta es como
es nuestra identidad -la de Carlos y
Virgilio- en una época, la nuestra, de
sobreexposicion en redes sociales y
otros instrumentos que, Mas que mos-
trar como somos, distorsionan lo que
los demds perciben de nosotros. Y esa
forja de una identidad lo es a través de
tres claves dentro de la literatura uni-
versal, como son la amistad y el viaje
(en este caso por Centroeuropa, por
la Kakania de Robert Musil en E/ hom-
bre sin atributos), ademas de la forma-
cion del artista (literato en este caso).
Es en estos pasajes y en los que trans-
curren en el pueblo de Cerrillo don-
de se da rienda suelta a la memoria, a
la evocacion irénica, pero al mismo
tiempo nostalgica, del pasado de am-
bos personajes con calas de un diario.
Y esos dos sitios (Kakania, como tra-
sunto del Imperio Austrohtingaro, y
Cerrillo), ademas de los recuerdos de
Granada, Cordoba, Madrid y otros lu-
gares, crean un espacio simbolico en
el que se produce una progresiva pér-
dida de un ideal, de una ilusién de ju-
ventud de la que solo queda la amis-

tad entre los dos personajes, con sus
idas y venidas, sus frustraciones y su
desencanto. El viaje a Kakania que
emprenden los dos, ese lugar del que
proceden buena parte de los referen-
tes culturales de los dos protagonistas,
resulta largo y decepcionante, una
muestra de que aquello que quere-
mos e idealizamos no existe o lo es en
una forma distinta. Ambas claves —el
vigje y la amistad- van de la mano y
completan a la tercera clave, que es la
formacién del escritor, pues son nu-
merosas las alusiones a las lecturas
(variadas, de la alta cultura y también
menos conocidas), las peliculas o las
conversaciones en lugares cerrados
(incluso la del viaje en autobus a Ce-
rrillo es un sitio cerrado), en viajes al-
rededor de una habitacion. Es una
manera de entroncar con las novelas
de aprendizaje que tanta fortuna han
tenido en la literatura, sobre todo en
el siglo xX. A estas ideas hay que ana-
dirle una necesaria mezcla de ternura
hacia los personajes, pero también de
crueldad (mas de esto tltimo), inclu-
yéndola hacia su propio personaje
(Carlos), hacia ese mundillo literario
que se toma demasiado en serio y que
resulta, las mas de las veces, una feria
de las vanidades, y también hacia la
propia familia (tema central de la an-
terior novela), que se va descompo-
niendo y desgajando poco a poco. Pero
es que la vida es eso: una continua de-
cepcion, un ir despojandose de los asi-
deros que nos han ido sosteniendo du-
rante NUEStros primeros anos.
Nuestra vida esta hecha de ficcio-
nes, que muchas veces son mejor que
la vida que llevamos, que casi siempre
nos decepciona ante la realidad, sea



esta la que sea. De dar cuenta de esa
derrota puede dar testimonio la no-
vela, en su multiplicidad de formas,
juegos y espejos. Lejos de Kakania cuen-
ta una historia de dos amigos -muy
del cine de Hawks, por cierto- pero
también la de dos inadaptados, dos
perdedores (a sumanera) que sostie-
nen sus vidas sobre dos pilares: su cul-
tura y la amistad. La primera de ellas
no sabemos muy bien si nos puede sal-
var (cada vez menos) y casi termina
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siendo lo que sobrevive de un sistema
y un edificio solido pero imperfecto
que era (o es) Europay en el que mu-
chos nos hemos formado y creido; la
segunda, en cambio, es quizads lo tni-
co que, pese a sus defectos, proble-
mas y vaivenes, nos sobrevive. -PEDRO
MORENO PEREZ.

Carlos Pardo, Lejos de Kakania, Caceres, Peri-
férica, 2019.

Poética del cuerpo

AS ciencias experimentales

hacen una descripcion del

cuerpo como una realidad fi-
sica, tan tangible como ponderable,
y proponen una descripcién bdsica
cuando hablan sobre el complejo or-
ganismo en el que desempenan un
papel relevante las disciplinas que
describen procesos relacionados con
lo corporal y lo mental: estudios de
biologia, medicina, farmacologia,
psicologia, quimica, o por extension
ese concepto literario que nos su-
merge en la historia del pensamien-
to filos6fico como evidencia de una
notoria preocupacion analitica so-
bre la problematica del cuerpo hu-
mano, que reivindica su propia li-
bertad, un punto de encuentro que,
segin Andrés Neuman, es lo mds
primitivo y lo evidente. Para el autor
es el espacio de nuestras certezas,
nos regala una fantastica reflexion

que roza la fabula sobre nuestra forma
de mirar y de ser mirados, de desear y
de ser deseados, de amar y ser ama-
dos; asi Anatomia sensible (2019) se
convierte en ese libro evidente donde
tacto y oido dirigen el conjunto, res-
ponsable de nuestra libertad o de
nuestra abnegacion, confirma nues-
tras decisiones a cada paso y desde los
inicios de nuestra evidente expresion
mas comprometida, blanco al que his-
toricamente apuntan las represiones.
Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977) construye un discurso propio
sobre la autopercepcion, capacidad
que nos lleva a reconocer nuestras vir-
tudes y defectos, a discernir sobre
nuestro estado afectivo. El concepto
de la autopercepcion es subjetivo, dis-
crepa con la realidad en tanto con-
cepto desvirtuado de lo que somos, o
de nuestra forma de mirarnos, y de esa
provecta relacion que, con el tiempo,



