
HAY novelas que llegan en
momentos especiales, que
llegan cuando vives episo-

dios o situaciones que hablan de ti o
de lo que te rodea. Son obras que
transmiten una sensación de auten-
ticidad que pocas logran y permiten
también ver la madurez de un autor,
su evolución y la depuración de un
estilo y unos temas. Creo que es el
caso de Lejos de Kakania, tercera no-
vela de Carlos Pardo, publicada, co-
mo las anteriores, en la editorial ca-
cereña Periférica, y que ya tuvo un
avance con un capítulo publicado
en esta misma revista en su número
127 (junio-octubre de 2018). Tras Vi-
da de Pablo (2011) y El viaje a pie de
Johann Sebastian (2014), con las que
conforma y cierra de algún modo
una trilogía (aunque cada una de
ellas es independiente y autónoma y
así se pueden leer), Pardo consolida
una de las más destacadas trayecto-
rias del panorama literario actual,
en el que también ha destacado en
la poesía (Echado a perder, Los allana-
dores) y en la gestión cultural.

Quizás resulta algo innecesario
debatir sobre si es una novela de «au-
toficción», biográfica o autobiográfi -
ca, si pertenece o no su autor a una
generación literaria determinada (que
algunos llaman «no generación» o
«generación inexistente»). Tampoco
creo que debamos detenernos en si
los perfiles de los personajes reales que
aparecen en la novela (Martín López-
Vega, Luis Antonio de Villena o An-

drés Neuman, por citar solo unos po-
cos) se ajustan o no a la realidad, por-
que de lo que se trata realmente es de
olvidar los marbetes externos con los
que en muchas ocasiones queremos
acotar esa realidad que nos resulta
inasible, muy extensa y variada, y de-
jarnos guiar por una historia que com-
prende diversos tiempos y narrado-
res, que incluye un poema largo –y los
interesantes apuntes sobre qué es un
poema largo– en una sección que da
nombre a la novela. Se observa un poso
en la manera de contar la narración, en
los pasajes más reflexivos y un dominio
cada vez mayor del diálogo –que es el
eje vertebrador de la novela–, además
de claridad en la organización de la
trama, que tal vez en su anterior obra
no se conseguía plenamente.

La novela narra una amistad a tra-
vés de los años, con los acercamientos
y distancias que se establecen entre
dos personajes que subliman sus vidas
a través de la literatura: Carlos y Vir-
gilio. A través de ellos y de los diálogos
que entablan asistimos a una cons-
tante búsqueda de identidad (poética
y personal) en el mundo, cuando am-
bos ya no son tan jóvenes y cuando los
fuegos fatuos de las envidias y celos li-
terarios de la juventud son ya solo un
recuerdo vano. Y es que uno de los te-
mas principales de la novela es la crí-
tica y la mirada ya desencantada hacia
las controversias y camarillas del mun -
do poético, con no poca dosis de pose
y pedantería entre sus miembros.
Pero también se cuenta el progresivo
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desencanto –o más bien serena acep-
tación, sin impostura ni estridencia–
con eso tan manido que llamamos la
vida, en un arriesgado juego de espe-
jos entre realidad y ficción (o autofic-
ción) del que la novela sale muy bien
parada. Y es que creo que uno de los
hallazgos de esta novela es, además de
esa mezcla de ficción, realidad, auto-
biografía ficcionalizada o como que-
ramos llamarlo, la adquisición de un
tono y una pausa en la parte narrativa,
que contrasta vivamente con la rapi-
dez y agilidad de los diálogos, que exu-
dan algo tan difícil como es la verdad.

Porque lo que se cuenta es cómo
es nuestra identidad –la de Carlos y
Virgilio– en una época, la nuestra, de
sobreexposición en redes sociales y
otros instrumentos que, más que mos-
trar cómo somos, distorsionan lo que
los demás perciben de nosotros. Y esa
forja de una identidad lo es a través de
tres claves dentro de la literatura uni-
versal, como son la amistad y el viaje
(en este caso por Centroeuropa, por
la Kakania de Robert Musil en El hom-
bre sin atributos), además de la forma-
ción del artista (literato en este caso).
Es en estos pasajes y en los que trans-
curren en el pueblo de Cerrillo don -
de se da rienda suelta a la memoria, a
la evocación irónica, pero al mismo
tiempo nostálgica, del pasado de am-
bos personajes con calas de un diario.
Y esos dos sitios (Kakania, como tra-
sunto del Imperio Austrohúngaro, y
Cerrillo), además de los recuerdos de
Granada, Córdoba, Madrid y otros lu-
gares, crean un espacio simbólico en
el que se produce una progresiva pér-
dida de un ideal, de una ilusión de ju-
ventud de la que solo queda la amis-

tad entre los dos personajes, con sus
idas y venidas, sus frustraciones y su
desencanto. El viaje a Kakania que
emprenden los dos, ese lugar del que
proceden buena parte de los referen-
tes culturales de los dos protagonistas,
resulta largo y decepcionante, una
muestra de que aquello que quere-
mos e idealizamos no existe o lo es en
una forma distinta. Ambas claves –el
viaje y la amistad– van de la mano y
completan a la tercera clave, que es la
formación del escritor, pues son nu-
merosas las alusiones a las lecturas
(variadas, de la alta cultura y también
menos conocidas), las películas o las
conversaciones en lugares cerrados
(incluso la del viaje en autobús a Ce-
rrillo es un sitio cerrado), en viajes al-
rededor de una habitación. Es una
manera de entroncar con las novelas
de aprendizaje que tanta fortuna han
tenido en la literatura, sobre todo en
el siglo XX. A estas ideas hay que aña-
dirle una necesaria mezcla de ternura
hacia los personajes, pero también de
crueldad (más de esto último), inclu-
yéndola hacia su propio personaje
(Carlos), hacia ese mundillo literario
que se toma demasiado en serio y que
resulta, las más de las veces, una feria
de las vanidades, y también hacia la
propia familia (tema central de la an-
terior novela), que se va descompo-
niendo y desgajando poco a poco. Pero
es que la vida es eso: una continua de-
cepción, un ir despojándose de los asi-
deros que nos han ido sosteniendo du-
rante nuestros primeros años.

Nuestra vida está hecha de ficcio-
nes, que muchas veces son mejor que
la vida que llevamos, que casi siempre
nos decepciona ante la realidad, sea
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esta la que sea. De dar cuenta de esa
derrota puede dar testimonio la no-
vela, en su multiplicidad de formas,
juegos y espejos. Lejos de Kakania cuen -
ta una historia de dos amigos –muy
del cine de Hawks, por cierto– pero
también la de dos inadaptados, dos
perdedores (a su manera) que sostie-
nen sus vidas sobre dos pilares: su cul-
tura y la amistad. La primera de ellas
no sabemos muy bien si nos puede sal-
var (cada vez menos) y casi termina

siendo lo que sobrevive de un sistema
y un edificio sólido pero imperfecto
que era (o es) Europa y en el que mu-
chos nos hemos formado y creído; la
segunda, en cambio, es quizás lo úni -
co que, pese a sus defectos, proble-
mas y vaivenes, nos sobrevive. –PEDRO
MORENO PÉREZ.

Carlos Pardo, Lejos de Kakania, Cáceres, Peri-
férica, 2019.
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LAS ciencias experimentales
hacen una descripción del
cuerpo como una realidad fí-

sica, tan tangible como ponderable,
y proponen una descripción básica
cuando hablan sobre el complejo or-
ganismo en el que desempeñan un
papel relevante las disciplinas que
describen procesos relacionados con
lo corporal y lo mental: estudios de
biología, medicina, farmacología,
psicología, química, o por extensión
ese concepto literario que nos su-
merge en la historia del pensamien-
to filosófico como evidencia de una
notoria preocupación analítica so-
bre la problemática del cuerpo hu-
mano, que reivindica su propia li-
bertad, un punto de encuentro que,
según Andrés Neuman, es lo más
primitivo y lo evidente. Para el autor
es el espacio de nuestras certezas,
nos regala una fantástica reflexión

que roza la fábula sobre nuestra forma
de mirar y de ser mirados, de desear y
de ser deseados, de amar y ser ama-
dos; así Anatomía sensible (2019) se
convierte en ese libro evidente donde
tacto y oído dirigen el conjunto, res-
ponsable de nuestra libertad o de
nuestra abnegación, confirma nues-
tras decisiones a cada paso y desde los
inicios de nuestra evidente expresión
más comprometida, blanco al que his-
tóricamente apuntan las represiones.

Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977) construye un discurso propio
sobre la autopercepción, capacidad
que nos lleva a reconocer nuestras vir-
tudes y defectos, a discernir sobre
nuestro estado afectivo. El concepto
de la autopercepción es subjetivo, dis-
crepa con la realidad en tanto con-
cepto desvirtuado de lo que somos, o
de nuestra forma de mirarnos, y de esa
provecta relación que, con el tiempo,
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